
 

 

 

 

 

 

DÉROBANT DOROTHEA 
g r é g o r y d o m i n é 

  



 

Dérobant Dorothea. Caresser Dorothea peut être un autre titre. Souiller Dorothea 

semblablement. 

Écrivant. Méditant Dorothea. 

« Je pense comme une fille enlève sa robe. » 

Ce mémoire rédigé en 1996 à propos de Georges Bataille et dont suit la contraction 

a été présenté en 1998 relu et complété. Le libellé officiel en était : « ‘L’impossible’ 

dans le Coupable de Georges Bataille et les textes contemporains ». Tenu sous 

forme de journal de septembre 1939 à octobre 1943 le Coupable rythmant la lente 

émergence d’un effort apparemment disparate, lequel à jamais reconsidéré allait 

pourtant composer progressivement la double somme athéologique et économique 

en perpétuel dialogue, sortira en 1944. « L’Amitié », premier chapitre, sera publié 

partiellement en revue en avril 1940. Le Coupable atteste notamment du sentiment 

d’abandon de Bataille au début de la Seconde Guerre Mondiale, qu’en particulier 

explique la dissolution du Collège de Sociologie simultanément à celle d’Acéphale, 

« une société secrète qui tournerait le dos à la politique et n’envisagerait qu’une fin 

religieuse (mais antichrétienne, essentiellement nietzschéenne) 1 ». Je remercie le 

 
1 OC VII 461 : « Notice autobiographique ». Les textes de Georges Bataille seront cités à partir des 

Œuvres complètes publiées de 1970 à 1988 aux Éditions Gallimard en 12 tomes : OC + tomaison + 

page, qu’un volume de correspondance choisie accompagne, publié en 1997. A : L’Alleluiah, K 

éditeur, 1947 ; BC : Le Bleu du ciel, Pauvert, 1957 ; C : Le Coupable, Gallimard, 1944 ; E : 

L’Érotisme, Minuit, 1957 ; EI : L’Expérience intérieure, Gallimard, 1943 ; I : L’Impossible, Minuit, 

1962 ; LM : La Littérature et le mal, Gallimard, 1957 ; M : Mémorandum, Gallimard, 1945 ; ME : 

Madame Edwarda, Éditions du Solitaire, 1941, récit paru antidaté de 1937 sous le pseudonyme de 

Pierre Angélique ; MM : Méthode de méditation, Fontaines, 1947 ; N : Sur Nietzsche, Gallimard, 

1945 ; P : Le Petit, 1943, récit paru antidaté de 1934 sous le pseudonyme de Louis Trente. 

Également : AA : Antonin Artaud, Œuvres complètes, Gallimard, 1976-1994, vol + pag ; CD :         

J.-L. Nancy, La communauté désœuvrée, Christian Bourgois, 1986 & 1990. Première publication : 

« La communauté désœuvrée », Revue Aléa, n°4, 1983 ; GS : Friedrich Nietzsche, Die fröhliche 

Wissenschaft. La gaya scienza ; PE : G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Aubier, 1991, 

trad. J.-P. Lefebvre ; PF : Maurice Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1949 ; R : Pierre 

Klossowski, La Ressemblance, Ryôan-ji, 1984 ; S : Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, 



Professeur Scarpetta d’avoir laissé au jeune étudiant d’alors liberté de recherche et 

d’exécution de ce mémoire, qu’un autre suivait à propos d’Antonin Artaud. Je reste 

également reconnaissant à Michel Surya de qui le travail par ailleurs considérable 

éclaire en outre concernant Bataille la biographie au reflet du climat dont ce dernier 

significativement aura été le contemporain paradoxal, à savoir étranger, d’avoir 

extrait plus tard un fragment de ce second mémoire gagné à la récriture pour le 

publier en revue. Heroin Artaud en était un titre dont s ygne le défunt provient 2. 

Aussi telle note du second contamine déjà le premier. Bataille apparaît avec Artaud 

comme le penseur et écrivain essentiel directement postérieur à Proust, sinon avec 

Artaud comme le penseur et écrivain décisif créant en époque pourtant féconde 

précédant la French Theory qu’un chacun de Foucault, Deleuze, Derrida, aura 

commenté justement avec pénétration. Ayant par la souveraineté exclusivement 

pensante de la littérature entrevu le reliquat anhistorique de l’individu révélé à la 

fin de l’Histoire au filigrane de l’histoire de l’érotisme, Bataille sort donc de la 

dialectique hégélienne sans de fait adhérer jamais à aucune religion doctrinaire en 

procuration, qu’elle soit fasciste ou communiste : demeure indemne de fascination 

pour tout extrémisme politique quiconque comprend la communication à même la 

discontinuité. Or justement cette sainteté qu’un certain mode littéral d’étudier soit 

d’écrire essentiellement obstine pense en effet la souillure dont se détourne la 

sacralité. « La notion de dépense », texte capital, date de janvier 1933, « La structure 

psychologique du fascisme » de novembre 1933. Maintien de la défense au lever 

de la défense, donc. Envisageant le mouvement d’interdit en transgression, Bataille 

en soustrayant la violence à tout empire cultuel unifie érotisme et tragique à travers 

la dépense, se transformant sans cesse. 
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1947 & 1967 ; R² : Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 

1987-1989, vol + pag. 
2 Intégré désormais à Anarchie de la solitude, c’est entre 1997 et 2002 qu’aura d’abord été rédigé, 

repris et modifié ce texte. 



 

 

 

 

 

 

 

Pour me livrer aux vits 

j’ai mis 

ma robe à fendre l’âme 

 

… 

 

je bois dans ta déchirure 

j’étale tes jambes nues 

je les ouvre comme un livre 

où je lis ce qui me tue 

 

  



 

 

 

INTENTION. 
 

Au seuil de ce travail faut-il déjà avouer un manque : toute démarche 

prétendant en effet remplacer en cohérence le retentissement silencieux 

de la littérature reste vaine, laquelle renoncerait à être Georges Bataille 

jusqu’au bout. Bataille notera au début de son ouvrage sur Nietzsche : 

« Ce qui m’oblige d’écrire, j’imagine, est la crainte de devenir fou 3 ». 

 
3 N OC VI 11. Proust, contestant la théorie beuvienne, finalement réaliste, et à la suite du renversement 

bergsonien du kantisme universitaire aura démarqué de la pellicule empirique du sujet social, enve-

loppé d’artifice le sujet profond, auquel seul écrire, créer en retranchement du monde permet d’accé-

der. Artaud dissipe sans doute cette démarcation proustienne, faisant d’écrire un geste nouvellement 

orphique, lequel touchant donc au défunt semblablement descend à ce qu’il appelle la vie, AA I¹ 

49 : « Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie. / Je n’aime pas la création détachée ». 

Artaud détruit de fait la norme opératique à laquelle la vocation proustienne pouvait se référer encore. 

Cette déflagration de la différence, établie par le tracé duel de la conscience, entre dedans et dehors, 

et partant vérité et feinte, simulacre, exigeant par conséquent transparence d’immanence à transcen-

dance, signature du Je en un exercice continué de justice ajointé absolument à chaque moment, 

explique en partie qu’Artaud en vienne à se substituer au christ usurpateur de la place suppliciante 

(étant précisément christ d’avoir vécu tant extérieurement qu’intérieurement sans mensonge, abro-

geant la coupure transcendantale de l’immanence la fondant, dont autrement dit la transcendance en 

action, parole, penser était action, parole, penser d’immanence), ce notamment au fil de la désorgani-

sation de la théologie admise, débutant par le reniement du baptême avant de se poursuivre par la 

défécation recouvrant le patronyme chrétien, écrire rompant corporellement (avec) la naissance bio-

logique, spermatique, afférente au Nom d’imposition baptismale, ensuite par la pollution connexe à 

cette spermatique de la naissance doloriste, organique sur le pal de la croix, pour se terminer par la 

substitution même, en rébellion d’essence face à la manipulation pascale consentie, I¹ 13 : « 1° Je 

renie le baptême. / 2° Je chie sur le nom chrétien. / 3° Je me branle sur la croix de dieu [ ]. / 4° C’est 

moi (et non Jésus-christ) qui ai été crucifié au Golgotha, et je l’ai été pour m’être élevé contre dieu 

et son christ, / parce que je suis un homme / et que dieu et son christ ne sont que des idées / qui 



Serait-ce confondre art et vie ? La parole, tout en niant le mouvement 

souverain de l’impossible, restant tu, laisse en elle opérer le silence sans 

pouvoir y atteindre tout à fait. Mais l’impossible pourra être entendu 

théologiquement et économiquement, faisant dialoguer athéologie et 

consumation à même l’expérience comme expérience exclusive de 

l’impossible. Comment encore de cette absence de projet pourrait résul-

ter un ouvrage achevé quand le mouvement de l’impossible, excédant 

la raison voue à la perte de toute trace ? Penser à hauteur d’impossible, 

de ce vide fait retomber en un questionnement sans fin équivalant au 

non-savoir dont le paradoxe doit être situé également au reflet comme 

en rupture, en débordement du Savoir Absolu hégélien. Effet de la mort 

sempiternelle de Dieu, l’impossible en assumant la vacance porte néan-

moins à la re-découverte du divin véritablement divin, cette mise en 

question à travers le jeu, fût-il expérience érotique et mystique, rire de 

sacrifice, essentiellement encore littérature. La finitude de tout être dis-

continu y apparaît comme la blessure ouverte à la communication : le 

mal épousant le jeu de la discontinuité en serait le sommet appelant la 

transgression, tel moment souverain à même lequel la communauté, 

pourtant essentielle, se dévoile d’impossible essence. La souveraineté à 

laquelle équivaut la chance, récusant tout glissement, porte donc à la 

conscience claire de l’impossible. 

 
portent d’ailleurs la sale marque de la main d’homme ; / et ces idées pour moi n’ont jamais existé ». 

Proust écrivant atteint cependant évidemment au sacrifice, comme à la transmigration psychique, 

endossant la déresponsabilisation générale en silence, spécialement du littérateur accueillant tout 

prétexte, fût-il noble, pour se détourner de la tâche le requérant pourtant en exclusivité, étant celle 

du Livre, R² IV 458, « ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, 

et le vrai Jugement dernier ». 



 

 

 

 

 

La date à laquelle je commence d’écrire (5 septembre 

1939) n’est pas une coïncidence. Je commence en 

raison des événements, mais ce n’est pas pour en 

parler. J’écris ces notes incapable d’autre chose. Il me 

faut me laisser aller, désormais, à des mouvements de 

liberté, de caprice. Soudain, le moment est venu pour 

moi de parler sans détour. // Il m’est impossible de 

lire. Du moins la plupart des livres. Je n’en ai pas le 

désir. Un excès de travail me fatigue. J’en ai les nerfs 

brisés. Je m’enivre souvent. Je me sens fidèle à la vie 

si je mange et bois ce qui me plaît. La vie est toujours 

l’enchantement, le festin, la fête : rêve oppressant, 

inintelligible, enrichi néanmoins d’un charme dont je 

joue. Le sentiment de la chance me demande d’être en 

face d’un sort difficile. Il ne s’agirait pas de chance si 

ce n’était une incontestable folie. [C OC V 245.] 

  



 

 

 

1. 

 
À la place de Dieu… // il n’y a / que / l’impossible, / et non Dieu 4. 

 

Lorsqu’il commence le 5 septembre 1939 la rédaction du journal qui, 

cinq ans plus tard, deviendra le Coupable, ce que Bataille entend par 

l’impossible peut se lire comme une absence de projet : la nécessité 

d’écrire un journal émane de cette absence. Le contour d’une acception 

théologique apparaît vite de l’impossible : c’est en effet du vide laissé 

par ce qu’il appelle la « mort » de « Dieu » qu’elle résulte, relâchant la 

possibilité de tout projet. Bataille fait en outre allusion et se reporte au 

paragraphe 125 du Gai Savoir de Nietzsche, cité d’ailleurs en entier 

dans l’Expérience intérieure et le Mémorandum : « Nietzsche a figuré 

la mort de Dieu, provoquant, plus loin, le retour à la réalité mobile, 

fragmentée, insaisissable 5 ». Nietzsche figurant par la voix du forcené 

la mort de Dieu suivait certes déjà Jean Paul comme Gérard de Nerval 

et le personnage de Dostoïevski, Kirillov notamment, remontant voire 

 
4 P OC III 47. Et ailleurs, un article précisément intitulé « L’absence de mythe », OC XI 236 : 

« L’absence de Dieu n’est plus la fermeture : c’est l’ouverture de l’infini. L’absence de Dieu est 

plus grande, elle est plus divine que Dieu (je ne suis donc plus Moi, mais une absence de Moi [ ]) ». 
5 C OC V 267. Ayant surtout été actif en revue, Bataille aura peu publié sinon confidentiellement en 

volume avant l’Expérience intérieure de 1943. Le Petit rapporte la rédaction en 1926 de W. C., dont 

le manuscrit sera détruit aussitôt. Le Bleu du ciel reprendra probablement en partie ce texte. Bataille 

publie alors Histoire de l’œil en 1928 sous le pseudonyme de Lord Auch. L’Anus solaire suivra ce 

premier livre, cette fois en nom propre. 



à Plutarque. Mais le constat nietzschéen de la mort de Dieu porte simul-

tanément à la formulation de l’Éternel Retour, renouvelant la possibilité 

du divin en débarrassant le ciel de tout but ordonné 6. Le constat 

nietzschéen lu par Bataille de la mort de Dieu coïncide de fait avec celle 

d’un théocentrisme achevé en anthropocentrisme, clôturé, ordonné et 

justifié. Traduisant le retrait de cette pellicule de sens filtrant le chaos 

la mort de Dieu abandonne à ce chaos sans fondement. Or si la mort de 

Dieu permet par conséquent d’atteindre au divin véritablement divin, ce 

divin serait privé d’assise stable, ce chaos : la vacance libre de Dieu 

rouvre au divin comme question, fait retomber tel sans fin le tragique 

au questionnement. À ce constat théologique se rattache une considéra-

tion d’ordre économique : arraché au projet l’impossible à la place de 

Dieu déroge au travail utile relevant justement du projet se portant au 

lendemain. Bataille appellera donc générale toute économie en assumant 

la part conservatoire comme la part consumatoire, excédentaire, soit la 

part maudite, appelant restreinte celle tenue à la seule conservation 7. La 

dépense rompt, met en jeu le travail faisant loi. Mais la loi potentielle-

ment répressive sera permissive potentiellement, levant ponctuellement 

comme dans la fête la défense relative au travail, fondant sinon justifiant 

la transgression la ruinant. Le jeu met en question le travail. La con-

science humaine de la mort voit opposer le travail à la nature. Le travail 

transformant la nature affirme tout en niant. Et revenant de considéra-

 
6 Nietzsche en libérant la question du divin en retrouve le fond dionysiaque. Et si la mort de Dieu 

qu’endosse Kirillov en concerne la représentation, Dostoïevski ouvre à la charité d’Aliocha. 
7 C OC V 384 : « Il y a prise de possession par le travail ; / le travail est l’activité humaine en général, 

/ intellectuelle, / politique, / économique ; / à quoi s’opposent / le sacrifice, / le rire, / la poésie, / 

l’extase, etc. / qui sont les ruptures du système fermé prenant possession ». 

9 



tion économique à considération théologique, a-théologie sera maintien 

négatif de Dieu : à même la guerre tout en restant soustraite à la guerre 

la nuit sera mystique 8. Au moment du désastre universel, Bataille 

retranché en solitude brûle à la lecture du mysticisme, féminin notam-

ment 9. Le mysticisme emprunte la voie négative de la théologie, venue 

principalement de Denys l’Aréopagite, pseudépigraphe du martyr con-

temporain de Paul ayant sans doute été disciple du philosophe et théurge 

néoplatonicien Proclus. La patrologie cappadocienne, évoquant le voile 

d’incompréhensibilité enveloppant le surnom de Dieu désemparé à 

toute nomination, transparaît également à travers la littérature diony-

sienne, à la fois subtilement angélologique, hyperontologique en ce sens, 

et apophatique donc. Bataille se référera souvent à Thérèse d’Avila et 

Jean de la Croix, pensant encore au mysticisme rhénan de Maître Eckhart 

auquel se joint l’École française de spiritualité. Le mystique, décrivant 

un rapport au colloque privilégié, étant direct, avec Dieu, soit un rapport 

d’immédiateté, dépourvu d’intermédiaire, comme de fait d’autorité ec-

clésiale, sera souvent taxé d’hérésie. Marguerite Porete finira au bûcher 

en 1310 à Paris. Jean de la Croix décrit le chemin de la nuit mystique 

qu’aura enténébré la clarté divine, dont en effet aveugle la surabondance, 

privant d’intelligence toute âme en étant saisie. Investie de la vive 

flamme d’amour ce sera pour elle, éblouie, entrer en la nuit sensorielle 

d’abord, devenant ensuite spirituelle. Le chemin entamé de la nuit con-

templative, dépouillant progressivement d’attribut, pénétrera la blessure 

 
8 Ib. 246 : « Je ne parlerai pas de guerre, mais d’expérience mystique. [ ] Une guerre ne peut éclairer 

une nuit si parfaite ». 
9 Ib. 245 : « J’ai commencé de lire, debout dans un train bondé, le Livre des visions d’Angèle de 

Foligno. // Je recopie, ne sachant dire à quel point j’ai brûlé [ ] ». 

10 



amoureuse. Ainsi le déchirement mystique entretient espérance de salut, 

telle fusion suave avec Dieu, paix communielle du ravissement, terme 

du désir proche de la mort : « Vivo sin vivir en mí / y de tal manera 

espero / que muero porque no muero 10 ». La nuit de Bataille tout en y 

ressemblant se différencie cependant de la nuit mystique étant dépourvue 

d’espérance, extase dans le vide, fulgurance du moment. Lorsque la nuit 

mystique touche (à) Dieu par exhaustion apophatique, exténuant colonne 

de feu, désert d’insondabilité, demeurant extase dans le vide l’impossible 

veut être tout sans chercher à rien obtenir, se refusant à subordonner en 

somme Dieu à l’Être 11. Mais excédant tout entendement, assimilant 

Dieu au balbutiement de confusion la nuit mystique va comme la nuit 

érotique au bout du possible, devient la déchirure : le mouvement 

mystique équivaut en ce sens au mouvement de dépense érotique 12. 

Quiconque vit à hauteur d’impossible répétera donc sempiternellement 

la mort historique de la représentation de Dieu : la somme athéologique 

dialoguant avec la part maudite en maintient la vacance, estompant la 

clôture du possible : « sous le couvert de ces édifices, une mise en 

question se poursuit 13 ». Maintenue négativement le vide d’origine fait 

revenir sans cesse le questionnement, engendre perpétuellement la mise 

en question. La nuit mystique étant finalement à la religion dogmatique 

ce qu’est la nuit érotique à la sexualité visant la procréation, Bataille 

voit apparenté au rapprochement entre chacune le déchaînement de la 

 
10 Thérèse d’Avila écrira semblablement à ce couplet de Jean de la Croix : « Vivo sin vivir en mí, / 

Y tan alta vida espero, / Que muero porque no muero ». 
11 C OC V 255 : « [ ] il ne m’importe plus de savoir ce qui est au fond de l’abîme ». 
12 Ib. 320 : « L’idée que les mystiques donnent de leur état répond seule à ma déchirure ». 
13 Ib. 321. 

11 



transgression, paradoxalement désintéressé : quand bien même en effet 

chaque étape de la nuit mystique vers la paix unitive peut être, comme 

la nuit érotique, décrite avec passion, chacune se caractérise par une 

rigueur ascétique et pourtant libre d’office doctrinal. En outre la prose 

sadienne évoluant en réclusion rappelle la dureté apathique avec laquelle 

Thérèse d’Avila décrit chaque demeure du Château Intérieur. Mais si le 

salut se propose au bout du désert mystique la nuit érotique en écarte la 

perspective. La nuit érotique écarte la transcendance de Dieu et en Dieu : 

serait-elle en ce sens souveraine ? La « Préface » à Madame Edwarda 

en effet précise : « Mais ce que le mysticisme n’a pu dire (au moment 

de le dire, il défaillait), l’érotisme le dit : Dieu n’est rien s’il n’est         

pas dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le sens de l’être 

vulgaire, dans celui de l’horreur et de l’impureté ; à la fin, dans le sens 

de rien 14 ». Imaginât-elle du possible la nuit érotique se consume sans 

projet : ayant rejeté toute autorité extérieure pouvant la conduire comme 

y porter un terme, un échec la solde souverainement en conséquence. 

La nuit mystique peut trouver résolution en Dieu apaisant la défaillance. 

La quête précisément la définit : à faire entrevoir le fond sans fond de 

la blessure, autrement sainte la nuit érotique expose à la possibilité de 

la souillure. La nuit érotique abandonne à cet abîme révélé à travers la 

nuit mystique, arrachant à toute fondation, toute certitude. La mort du 

Dieu équivalant à la conscience en ôte par conséquent le sol, rendant 

comme le dit Klossowski le moi vacant 15. Et si seul un moment souve-

 
14 ME OC III 12 & E OC X 262-263. 
15 R 23 : « Qui dit athéologie se soucie de la vacance divine, soit de la ‘place’ ou du lieu spécifique-

ment tenu par le nom de Dieu — Dieu garant du moi personnel. / Qui dit athéologie dit aussi vacance 

du moi, — du moi dont la vacance est éprouvée dans une conscience [ ] ». 

12 



rain peut révéler le fond abyssal du sujet, quel en serait le langage ? Quel 

serait un langage de l’impossible ? Et sinon langage graphie, écriture 

pure ? Si un mouvement violent le caractérise, excédant sinon refusant 

le langage articulé, raisonné, cette violence de l’impossible en demeure 

exclue, équivalant au silence. Aussi le journal entamé le 5 septembre 

1939 accueille la nuit sans paraître se préoccuper d’aucun projet, remisant 

le prestige habituel accordé à la littérature, défiant encore la limite à 

tout ouvrage prescrite, lequel au rang d’inachevé la verrait dorénavant 

correspondre à la disparition physique du signataire 16. La littérature 

passe là de confection d’ouvrage à écriture de désastre, exigence du 

fragmentaire. Le langage fait violence au silence tout en le fantasmant. 

Le silence existe en négation du langage, comme le langage en négation 

du silence 17 : telle posture revient à rejeter la possibilité de tout absolu 

du langage comme du silence. Le Coupable sera le livre d’une telle 

expérience qu’aura engendré le désœuvrement. Entamé fiévreusement, 

sans projet précis en septembre 1939 le journal va devenir peu à peu 

ouvrage composé. La Haine de la poésie de 1947 contient la séquence 

suivante : « Un poète ne justifie pas — il n’accepte pas — tout à fait la 

nature. La vraie poésie est en dehors des lois. Mais la poésie, finalement, 

accepte la poésie 18 ». La nature dit le pur embrasement étranger au 

langage comme au silence. Au contraire de la nature la poésie crée à 

partir du langage servile, concevant du possible, du singulier, traduisant 

à même la possibilité du langage la part d’incommunicable propre au 

 
16 C OC V 245 : « En vérité, le langage que je tiens ne pourrait s’achever que par ma mort ». 
17 PF 28 : « [ ] le langage est réel parce qu’il veut se projeter vers un non-langage qu’il est et ne 

réalise pas ». 
18 I OC III 218. 

13 



moment de la déchirure. La continuité équivaut au silence. Le langage 

articulé étant moyen veut atteindre à la communication sans moyen, 

centre secret d’ineffabilité. La poésie tourne donc en haine de la poésie 

en ce qu’elle demeure possible par la concession qu’elle accorde au 

langage articulé : « La poésie qui ne s’élève pas au non-sens de la 

poésie n’est que le vide de la poésie, que la belle poésie 19 ». Mais 

parvenue à ce point d’inadmission la poésie va opérer un retour : la 

poésie sera le langage de l’impossible, laquelle aura épuisé la possibilité 

du langage, dissipant toute date, gagnant la précédence neutre en laquelle 

se tient le Livre. 

  

 
19 Ib. 220. Bataille, méditant la poésie racinienne en cette séquence ultime de l’Impossible et qu’il 

titre expressément « l’Orestie », écrira encore à la page suivante : « La poésie ouvre la nuit à l’excès 

du désir ». Et de lier la poésie racinienne, comme la poésie rimbaldienne à un échec résolument 

paradoxal, étant en effet éclatant, élevant donc au contraire de la belle poésie, soit à la haine de la 

poésie. Le prochain chapitre de cette recherche verra en outre comment cette sorte d’éclat poétique 

qu’un échec solde se rapporte décisivement à la naissance baudelairienne de la modernité, laquelle 

précisément rejoint le classicisme racinien, évidemment moderne, et même hypermoderne. 



 

 

 

2. 

 
[ ] au seuil de la gloire, j’ai trouvé la mort sous l’apparence de la 

nudité, parée de jarretelles et de longs bas noirs 20. 

 

Bataille dégage le non-savoir au reflet du Savoir Absolu hégélien et à la 

lecture kojévienne de Hegel. En subsumant la négativité le Savoir Absolu 

concerne la fin de l’Histoire : et au sein de ce mouvement du négatif la 

distinction doit être établie entre domination et servitude 21. Le maître 

exempté du travail regarde la mort en face. Le maître vit à hauteur de 

mort, en retenant avec force le poids d’ineffectivité. En outre le maître 

domine tout animal par le langage : le maître en dispose en le nommant. 

Si la maîtrise peut être et religieuse et militaire, la fin de l’Histoire estom-

pe ce partage 22. Le travail se lie à la conscience de la mort. La mort y 

opérant d’instance comme en chacun le serviteur travaille sans pourtant 

la regarder en face, soumettant, transformant seulement la nature sous 

la contrainte du maître. La réalisation du serviteur opposé à la nature 

sera de fait aliénation. Ce mouvement dialectique parachevé l’Histoire 

 
20 C OC V 294. 
21 J.-P. Lefebvre note, PE 150 : « Herrschaft und Knechtschaft : il semble qu’il faille préférer             

au couple ‘maître et esclave’, issu de la tradition antique, mais aussi de J.-J. Rousseau, celui de 

maître et serviteur (ou valet), plus proche de la langue de Luther, mais aussi des catégories dramati-

ques sollicitées ici, sans attribuer à la notion de ‘valet’ un référent historique ou anthropologique 

excessif ». 
22 Hegel associe la fin de l’Histoire à la figure de Napoléon. La bataille d’Iéna se déroule en 1806. 



sera finie. Mais en le transcendant au Tout égal au Savoir Absolu auquel 

correspond la fin de l’Histoire à la suite de laquelle le travail aura disparu 

le mouvement général du négatif élimine, supprime le singulier. Bataille 

appelle non-savoir la négativité restant sans emploi à la fin de l’Histoire : 

l’Histoire finie demeure la part consumatoire de la négativité opérant. 

Tel sera le sens de la lettre du 6 décembre 1937 23. Hegel aura traduit 

dialectiquement le moment du déchirement désignant la blessure ouverte 

du non-savoir séditieux, récalcitrant, excédentaire à la clôture systémi-

que du Savoir Absolu. La blessure remet le mouvement dialectique en 

question, débordant sinon brisant la perfection circulaire du Savoir 

Absolu. Mais pour autant cette transgression de la dialectique, ce jeu 

excédant la philosophie la réaffirme, réaffirme le Savoir Absolu. Le dé-

chirement qu’idéalise en somme la dialectique se voit traduit en existence 

possible, considéré au passé. Or la fin de l’Histoire clôturant le possible 

laisse ouverte la blessure, laquelle se consume dorénavant pour rien. La 

représentation de Dieu comme omniscient, omnipotent, équivaut au 

cercle du Savoir Absolu. La progressive déréliction de Dieu représenté 

circulairement, soit la mort de Dieu ouvre au non-savoir 24. Lorsque      

le Savoir Absolu se rapporte au protomoteur aristotélicien prouvant 

l’existence de Dieu, assignant Dieu à la suréminence de l’Être le non-

savoir, effet de la mort de Dieu, peut être apparenté à la nuit mystique, 

 
23 Cf. C OC V 369-70 : « Si l’action (le ‘faire’) est — comme le dit Hegel — la négativité, la question 

se pose alors de savoir si la négativité de qui ‘n’a plus rien à faire’ disparaît ou subsiste à l’état de 

‘négativité sans emploi’ (je ne pourrais me définir de façon plus précise). Je veux bien que Hegel ait 

prévu cette possibilité : du moins ne l’a-t-il pas située à l’issue des processus qu’il a décrits. J’imagine 

que ma vie — ou son avortement, mieux encore, la blessure ouverte qu’est ma vie — à elle seule 

constitue la réfutation du système fermé de Hegel ». 
24 EI OC V 127 : « Le savoir absolu, circulaire, est non-savoir définitif ». 
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au ravissement du non-amour privé de transcendance 25, comme à la 

nuit érotique. Le narrateur de Madame Edwarda écrit : « [Non, Hegel 

n’a rien à voir avec l’apothéose d’une folle…] 26 ». La folle jouissance 

d’Edwarda ruine le mouvement dialectique se résolvant à même le Savoir 

Absolu. Le jeu érotique en défie le rayonnement circulaire, confisque la 

possibilité de tout savoir comme d’être tout, exigeant comme la mort de 

Dieu l’impossible. Dieu se portait originairement garant du moi : telle 

origine tournant en absence en dévoile désormais la vacance. En relâchant 

au non-savoir la nuit d’Edwarda serait à rapprocher du moi sans suppôt 

décrit par Klossowski accédant à la limite extrême du possible au jeu 

érotique substitué à Dieu. Madame Edwarda dira au narrateur : « Tu 

vois, dit-elle, je suis DIEU… 27 » La vacance de Dieu équivalant à la 

conscience requiert donc d’accepter la folie. La vacance de Dieu équi-

valant à la conscience ouvre follement une vie de finitude à la communi-

cation : « Ma vie n’a de sens qu’à condition que j’en manque ; que je 

sois fou : comprenne qui peut, comprenne qui meurt… 28 » Aussi la 

blessure ouverte de la discontinuité portant au désir nostalgique de la 

continuité peut être entrevue mortellement à travers la figure de l’être 

aimé. Le désir sensuel se lie exemplairement à la mort rappelant la 

continuité : « Dans son mouvement initial, l’amour est la nostalgie de 

la mort 29 ». La nostalgie de la mort apparaît comme la transcendance 

 
25 Bataille cite à nouveau Angèle de Foligno, C OC V 251 : « ‘[ ] et je fus faite le non-amour’ ». 
26 ME OC III 30. 
27 Ib. 21. 
28 Ib. 30. 
29 A OC V 402. E OC X 21 : « Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant isolément 

dans une aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue ». 
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de l’individu particulier. Le non-savoir ouvert à la communication sans 

limite apparaît alors comme la souveraineté soustraite à toute existence 

servile, dérogeant au but utile. Le non-savoir ouvert à la communication 

met en jeu la certitude, lance perpétuellement le dé du questionnement. 

Le constat d’absence de fondement, de sens à la dilapidation universelle 

rejette donc à la chance formant seule autorité et limite : « Non, il n’y 

a pas de fondation, puisqu’il n’y a pas de présupposition possible, qu’il 

n’y a qu’une expérience possible 30 ». Bataille distingue encore en ce 

sens angoisse afférente à la blessure immédiate du non-savoir de tout 

scrupule craignant le lendemain, soucieux de préservation : procédant 

de la discontinuité, ouverte en angoisse la communication sera extati-

que 31. La communication sera transgression essentiellement. Et suivant 

la définition moderne, baudelairienne du Beau en dissociation du Bien 

la communication poétique sera érotique, qu’un élément de malheur 

caractérise 32, ce principe d’insuffisance altérant la complétude. La 

 
30 OC VIII 229 : « Conférences sur le non-savoir ». 
31 EI OC V 66 : « LE NON-SAVOIR DÉNUDE [ ] Si la proposition (le non-savoir dénude) possède 

un sens — apparaissant, aussitôt disparaissant — c’est qu’elle veut dire LE NON-SAVOIR COM-

MUNIQUE L’EXTASE. Le non-savoir est tout d’abord ANGOISSE. Dans l’angoisse apparaît la 

nudité, qui extasie. Mais l’extase elle-même (la nudité, la communication) se dérobe si l’angoisse 

se dérobe. Ainsi l’extase ne demeure possible que dans l’angoisse de l’extase, dans ce fait qu’elle 

ne peut être satisfaction, savoir saisi ». 
32 Si la poésie baudelairienne comme toute poésie déplace le rapport d’usage du langage en déjouant 

sinon subvertissant le signifiant, Baudelaire sera moderne en ce sens qu’il écrit démise la caution 

théologique. La mort devenant donc le paradigme absolu, définitif étant arraché à toute promesse 

future, Baudelaire voit en la poésie cessant de narrer (effectivement le ciel vidé de Dieu provoque 

et la déréliction du téléologique et celle du Mythe cyclique), et réduite en densification à la rime 

pure, au rythme, à la suggestion symbolique, exclusivement la possibilité d’émanciper l’Esprit. 

Écrire équivaudra donc dorénavant à un travail, revenant à prendre chimiquement en charge la fin 

du transcendantal ancien, métaphysiquement entériné (à ce transcendantal se rapporte d’ailleurs la 
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communication se définit théologiquement par le mal. La perte de la 

discontinuité en la nostalgie de la continuité définit la communication. 

Or la continuité équivalant à la fin du désir soit à la mort demeure 

l’impossible qu’un amant cherche au reflet de l’être aimé en la blessure 

de la discontinuité 33. La discontinuité ouvre seule à la communication.  

La blessure d’angoisse subséquente à la mort de Dieu meut tout être 

séparé à travers la réalité fragmentaire. En dérogeant à la production 

asservie (à) de la société la communication érotique en épousera le 

secret souverain, transgressant potentiellement chaque forme avouable 

d’interdit, sociétal, religieux annexé à la morale. Aussi la dépense éroti-

que met en jeu symboliquement la pérennité du genre humain en ruinant 

la reproduction sexuelle. Klossowski remarque combien à propos du 

 
théorie platonicienne associant le poétique, précisément enthousiaste, au divin). De la prise de 

conscience excluant d’être jamais à la hauteur et quitte de ce surcroît de responsabilité dévolu au 

labeur nouveau, lequel écartant par conséquent toute vanité personnelle exige au contraire ascétisme, 

humilité, sainteté enfin, découle la culpabilité baudelairienne, catholique, rattachant la poésie à un 

échec, qui ouvrant certes un possible en délivrant le langage figé en représentation tend cependant 

formellement à la forclusion. Mais en cela le malheur fissurant le Beau délié du Bien suspendrait 

encore, compenserait la substitution du bibelot d’inanité sonore, cette perfection formelle ajointant 

acoustique à plastique, au défaut du ciel vide. De fait la blessure altérant la forme se refermant, 

enclose, en complétude, porterait la communication. En affectant l’Idéal de spleen, Baudelaire se 

tiendrait finalement au seuil de la fiction mallarméenne, virginale, antégénésique — davantage : 

faisant passer la poésie d’ivresse en devoir responsable, ce serait au bibliothécaire et témoin de la 

rédemption, flâneur tout autant, toucher à la conscience universelle, textuellement juive, du Livre. 
33 C OC V 266-7 : « L’inachèvement, la blessure, la douleur nécessaire à la communication. L’achè-

vement en est le contraire. / La communication demande un défaut, une ‘faille’ ; elle entre, comme 

la mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une coïncidence de deux déchirures, de moi-même, 

en autrui ». « Un homme, une femme, attirés l’un vers l’autre, se lient par la luxure. La communica-

tion qui les mêle tient à la nudité de leurs déchirures. Leur amour signifie qu’ils ne voient pas l’un 

en l’autre leur être, mais leur blessure, et le besoin d’être perdu : il n’est pas de désir plus grand que 

celui du blessé pour une autre blessure. » 
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code de la perversion sadien la sodomie figure précisément « la mort de 

l’espèce dans un individu », soit encore « le simulacre de l’acte de 

génération 34 ». Improductive, consumatoire, telle serait encore une 

athéologie du sacrifice, comme rire et recherche de la mort, moment 

d’extase. Le sacrifice communie collectivement à même la déchirure, 

témoignant du rapport somptuaire au divin, lequel glissant d’interdit en 

transgression offre le sacré à la perte, tel le potlatch. Bataille en 1944 

subroge à B et M sommet et déclin 35, voyant en la mise à mort du christ 

le sommet du sacrifice 36, et le paradoxe de la communication au sein 

du christianisme devenant de fait péché : seule la crucifixion ouvre à la 

communication avec Dieu. Et lorsque la communication répétant le 

supplice de la crucifixion porte le péché le rejet de la communication 

sera d’autant coupable, équivalant au repli personnel. La subrogation 

du lexique théologique apparente donc le sommet au jeu de la nudité 

ouverte communiquant à même la fission, apparentant le déclin à la 

tâche conservatoire. Bataille voit de fait la position désarmante de l’être 

de finitude : « la ‘communication’ des êtres est assurée par le mal. L’être 

humain sans le mal serait replié sur lui-même, enfermé dans sa sphère 

indépendante 37 ». La communication par le mal devenu sommet substitue 

 
34 S 32. 
35 Cf. N OC VI 39-63 : « Le sommet et le déclin ». Cf. ib. 315-359. 
36 C OC V 305. 
37 N OC VI 43. Bataille écrit encore, page 45 : « Le désir souverain des êtres a l’au-delà de l’être 

pour objet ». Et de poursuivre : « L’angoisse est le sentiment d’un danger lié à cette inépuisable 

attente. / Dans le domaine de la sensualité, un être de chair est l’objet du désir. Mais ce qui dans cet 

être de chair attire n’est pas l’être immédiatement, c’est sa blessure : c’est un point de rupture de 

l’intégrité du corps et l’orifice de l’ordure. Cette blessure ne met pas exactement la vie en jeu, mais 

seulement son intégrité, sa pureté. Elle ne tue pas mais souille. Ce que la souillure révèle ne diffère 
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l’impossible à la totalité circulaire qu’aura value « Dieu » assimilé à la 

morale du déclin. Le désir met la discontinuité en jeu, laquelle, ouverte 

au néant de la communication la révélant telle, finie, cherche à atteindre 

continuité, complétude. Le baiser érotique dirigé à la blessure ouverte 

de la bouche glisse à la blessure profonde, orifice excrémentiel devenu 

anneau, parure, luxueux simulacre de la mort. La blessure signe la perte 

d’unicité dissolvante. La communication sera donc essentiellement 

coupable. Mais transgressant la limite de la raison, ce sera répondre à 

travers la communication du divin vraiment divin, entrer en la souverai-

neté de l’impossible, comme du jeu dépensier excédant le langage articulé 

tel effectivement le rire 38. La divinité du rire échappant au langage 

discursif rappelle au lien de la divinité avec la folie. Le divin reste 

étranger à la morale. Maintenant à hauteur d’impossible le tragique vaut 

pour le rire, adhérant joyeusement au fatum. Hégélien sans réserve, 

Bataille sera en ce sens nietzschéen par excellence 39. 

 

 

 

 

 
pas essentiellement de ce que la mort révèle : le cadavre et l’excrétion expriment le néant l’un et 

l’autre, le cadavre de son côté participe de la souillure ». 
38 C OC V 331-366 : « La divinité du rire ». Tel fragment énonce : « Le rire éperdu sort de la sphère 

accessible au langage, c’est un saut qui ne peut se définir à partir de ses conditions ». Et encore, page 

346 : « Le rire est le saut du possible dans l’impossible — et de l’impossible dans le possible. Mais 

ce n’est qu’un saut : le maintien serait la réduction de l’impossible au possible ou l’inverse ». 
39 Bataille cite fréquemment cette notation de Nietzsche, M [268] OC VI 264 : « Voir sombrer les 

natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la profonde compréhension, l’émotion et la sympathie 

que l’on ressent, cela est divin ». 



 

 

 

3. 

 
La simple vérité : / L’activité servile est possible (à la condition de 

demeurer asservie, subordonnée — à d’autres hommes, à des princi-

pes, ou même à la nécessité de produire — l’existence humaine a 

devant elle un possible) ; / Mais une existence souveraine, d’aucune 

façon, même un instant, n’est séparée de l’impossible ; je ne vivrai 

souverainement qu’à hauteur d’impossible 40. 

 

1789 voit la souveraineté déchue du monde princier revenir à la littéra-

ture. Mais en demeurant soustraite à l’Histoire proprement dite à laquelle 

assigne le travail, comme tout autre moyen servile se déployant à la 

surface du monde, cette souveraineté de la littérature entre en clandesti-

nité. La souveraineté de la littérature afférente au secret la constituant 

rompt avec la naissance empirique, biologique 41. Le roman sadien sera 

seul à la mesure de la Terreur révolutionnaire, révélant qu’un acte de 

violence, un crime originaire, tel régicide en suppôt du déicide, supporte, 

fût-elle démocratique, chaque édification politique. Lorsque toute expé-

rience vécue assigne d’autorité limite, rendu à la répétition, opérant par 

 
40 MM OC V 209. 
41 Ayant touché en la précédence du suicide antérieur qu’aura pu désigner Artaud, écrire attente au 

principe d’incomplétude. À quiconque aura entrevu la possibilité de mourir de bonheur le dépasse-

ment du suicide factuel porte en un sursis perpétuel à partir duquel commence donc la littérature, se 

nouant d’intransitive essence à la révolte, rejetant le travail, tout étant devenu favorable se consu-

mant pour rien. 



retour, amplification, empruntant le vêtement du rêve, arraché à tout 

lien le roman sadien se développe exemplairement en la nuit cellulaire 

sans être confronté à aucune extériorité, confondant le fantasme à la cla-

rification méthodique. Quand donc se déroulant sériellement la passion 

sadienne affronte cette absence d’extériorité, devenant en ce sens abso-

lue, écartant toute limitation, touchant à la répétition en précédence, 

Bataille écrit le récit pornographique par densification, comme événe-

ment unique et le hissant à la méditation théologique. Bataille noue le 

geste d’écriture à la chance, forme paradoxale d’élection 42. La chance 

échoit seule à quiconque aura expérimenté sans se dérober devant rien 

le vide de Dieu : telle la grâce fulgurante du moment la chance emporte 

la loi, et excédant la raison vaut pour l’impossible substitué à Dieu. La 

vacance ouvre à la chance. Bataille va donc préciser décisivement : 

« On dit : ‘À la place de Dieu, il n’y a que l’impossible — et non Dieu.’ 

Ajouter : ‘l’impossible à la merci d’une chance’ 43 ». La chance expri-

mant la réalité fragmentaire ouvre (en) la blessure de la communication, 

cette élection hasardeuse : aussi bien entraîne-t-elle au déchirement 

sensuel la nudité excédant orageusement, fiévreusement la complétude, 

étant ce sceau de la finitude même 44. La chance opposant encore la perte 

sans réserve au mérite du calcul raisonné ressortit à la consumation, tel 

le don. La chance, étymologiquement aléatoire, côtoie pourtant en tom-

bant la fatalité tragique, amor fati nietzschéen. Le jeu rassemble donc 

 
42 P OC III 69 : « Écrire est rechercher la chance ». 
43 N OC VI 135. 
44 C OC V 319 : « L’orage révèle la nature de la chance, il la dénude, il en exhale la fièvre. [ ] / Chez 

une femme, la chance est reconnaissable à la trace, lisible sur les lèvres, de baisers donnés dans une 

heure d’orage à la mort ». 
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chance et destin, fût-il alea ou agôn. La chance touche également 

comme le fatum quiconque aura déjà tout obtenu sans rien demander, 

emportant tout sans être opposé à rien. Mais tout être se voit joué sans 

le vouloir du fait du principe d’incomplétude le constituant paradoxale-

ment donc, étant essentiellement discontinu. Bataille de plus pour le 

redire se retrouve seul au début de la guerre, abandonné. Le Coupable 

porte la dissolution d’Acéphale comme du Collège de Sociologie. Au 

constat d’échec communautaire se lie la mort de Laure, survenue le 7 

novembre 1938. Y décrivant au premier carnet la lente agonie ce centre 

secret, terrible, sera retranché du futur ouvrage 45. Inéluctablement         

la solitude place en une affirmation communautaire, celle de l’Amitié 

sans ami : ouvert à la finitude l’individu le sera par conséquent à une 

communauté indépendamment de toute communauté constitutive. Le 

lien d’essence à la communauté revient à l’impossibilité effective de la 

communauté. Et le désordre d’Acéphale aura valu pour la mise en        

jeu perpétuelle de l’individu mortellement singulier qu’aura touché la 

chance. La chance désigne la mise en question souveraine de l’individu. 

La souveraineté se tient en ouverture sans limite au commun, non-

savoir d’infini régnant, fût-elle parfaite solitude. En relevant du hasard 

de la rencontre, cette forme d’élection devenue chance signifiant encore 

le trouble particulier entraînant un être vers un être semble représenter 

la négation de la communauté. De fait l’amour d’un être mortel évolue-

rait en opposition à la société. Au royaume amoureux convient le 

 
45 OC VII 462 : « Une mort l’a déchiré en 1938 ». Cf. OC V 499 sqq. En datant également un 

événement de 1938 à partir du 8 octobre, soit au jour de la naissance de Laure, Colette Peignot, 

l’Arrêt de mort de Blanchot semble former un double négatif de ce qu’aura retranché Bataille de la 

publication. Ce récit sera mentionné en 1957 au préambule de la publication du Bleu du ciel. 
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silence, pareil à la brûlure unitive : toute parole y manque à la parole. La 

raison à laquelle se rapporte la parole entame le charme du débordement 

voluptueux. À la recherche d’acquisition fondant et stabilisant toute 

société la préférence élective pour un être dépassant de surcroît la 

finitude de l’individu particulier oppose encore la ruine vaine, celle de 

la dépense, du luxe 46. Car l’amour d’un être mortel signifie surtout 

qu’il n’est de possibilité d’aimer qu’à quiconque meurt, soit d’amour 

qu’en finitude animant le désir. Au reflet de ce monde élu la possibilité 

de la mort de l’être aimé à la fois rattache au commun et relâche à 

l’impossibilité du commun, celle de pouvoir mourir à la place de l’être 

aimé 47. Le mouvement mortel finissant par séparer à jamais unifierait 

par conséquent par un lien d’impossible essence. Impossible tout en 

étant essentielle, telle se définit la communauté mortelle 48. La privant 

 
46 OC VIII 497-8 : « La communauté ne peut en aucune mesure appeler cet élan, véritablement fou, 

qui entre en jeu dans la préférence pour un être. [ ] C’est qu’il est dans l’essence de l’amour de brûler 

[ ]. Et si l’objet de notre amour évoque la ruine, — le vain éclat, la mort, — rien ne contribue davan-

tage à le désigner comme l’être élu ». Cf. OC VIII 496-503 : « L’amour d’un être mortel ». 
47 Essentiellement de mourir pour le prochain, soit pensant à Levinas pour l’Autre Homme à jamais 

étranger et sans défense. Mais la séparation fût-elle définitive avec la mort, abandonnant sans mesure 

à la chance sans mesure l’être aimé peut donner sens à la finitude, rendre en somme ce point 

d’univers explicable. La brûlure de la sensualité cherche à rendre transparent le défaut d’origine, 

soit la séparation de tout être mortel sans cesse mis en jeu, et d’attraction originairement hasardeuse 

à la rencontre toucher au destin. Accédant au côté celé du langage la brûlure sensuelle, emportant 

toute mesure possible, abîme violemment au silence. La brûlure sensuelle conteste le défaut 

d’essence niant l’être aimé mortellement singulier. 
48 La communauté désœuvrée de J.-L. Nancy méditant Bataille, Blanchot, Antelme, contient en outre 

cette séquence, CD 42 : « La véritable communauté des êtres mortels, ou la mort en tant que commu-

nauté, c’est leur communion impossible. La communauté occupe donc cette place singulière : elle 

assume l’impossibilité de sa propre immanence, l’impossibilité d’un être communautaire en tant que 

sujet ». 
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d’origine la mort rend la communauté essentielle : essentielle parce 

qu’impossible effectivement, relâchant à la séparation. La souveraineté 

sans cesse se voit remise en cause, étant essentiellement ouverte à la 

déchirure mortelle de la communication. La communication extatique 

aura donc exclusivement lieu au reflet de la finitude, exposition sans 

limite à la limite de tout être : la communication étant telle devance en 

demeurant exempte toute recherche extérieure de communication, 

comme la littérature assume essentiellement cette économie générale 

consumatoire, équivalant donc au mal 49. La littérature sera coupable, 

souverainement, laquelle comme la déchirure érotique dérogeant au 

profit honorable, remisant la complétude, épouse la communication 

d’impossible essence. La discontinuité mortelle de tout être singulier 

trouve exclusivement essence en la communauté d’impossible essence. 

Aussi la communication peut autant dissoudre la synchronie vulgaire 

de la contemporanéité, être pure, atemporelle communauté d’esprit 50. 

Si la négation du singulier relevé en essence conserve un tour hégélien, 

Bataille suspend sinon abandonne à la répétition abyssale la résorption 

en fürsichsein du négatif, refusant la clôture 51. Impossible reste-t-il 

 
49 LM OC IX 171 : « La littérature est l’essentiel, ou n’est rien. Le Mal — une forme aiguë du Mal 

— dont elle est l’expression, a pour nous, je crois, la valeur souveraine. » « La littérature est 

communication ». 
50 N OC VI 27 : « À peu d’exceptions près, ma compagnie sur terre est celle de Nietzsche… » Ib. 

31 : « Il n’est rien d’humain qui n’exige la communauté de ceux qui le veulent. Ce qui va loin exige 

des efforts conjugués, du moins se poursuivant de l’un à l’autre, ne s’arrêtant pas au possible d’un 

seul. Aurait-il autour de lui tranché les liens, la solitude d’un homme est une erreur. Une vie n’est 

qu’un maillon. Je veux que d’autres continuent l’expérience qu’avant moi d’autres ont commencée, 

se vouent comme moi, comme d’autres avant moi, à mon épreuve : aller jusqu’au bout du possible ». 
51 J.-L. Nancy pourra écrire encore, CD 259 : « [ ] nous sommes infiniment finis, infiniment exposés 

à l’altérité de notre propre ‘être’ (ou : l’être est en nous exposé à sa propre altérité) ». 
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également d’expérimenter la mort. La dissolution d’Acéphale aura pu 

provoquer la rédaction du carnet entreprise le 5 septembre 1939 52. Acé-

phale sera la protestation asymétrique à la guerre, société sans tête donc, 

libre de la fascination mythique, effectuant à la grâce sans profit de la 

gratuité tout acte en secret. Acéphale aura encore été la revue dont le 

premier numéro date du 24 juin 1936. Bataille significativement en aura 

rédigé seul le dernier en communauté d’esprit avec Nietzsche, datant de 

juin 1939. Ce dernier numéro commémore justement le cinquantenaire 

du basculement du dernier disciple de Dionysos le matin du 3 janvier 

1889 Piazza Carlo Alberto de Turin. Un texte daté donc du 3 janvier 

1939 prolonge cette dédicace qu’un autre va suivre, « La menace de 

guerre ». « La pratique de la joie devant la mort », dernier de ce dernier 

numéro, se clôt par une méditation héraclitéenne : « JE SUIS MOI-MÊME 

LA GUERRE 53 ». La pratique de la joie devant la mort touche à la 

conscience claire de l’impossible. La conscience claire refusant le 

glissement répond de l’impossible mort qu’étant mortel je suis pourtant, 

communication d’exclusive finitude, corroborant, écrira Bataille dans 

un dernier soir, « cette fureur voluptueuse qui, peut-être, est le sens de 

la disparition 54 ». La morale du sommet décrite en cette formule 

 
52 OC VI 369-70 : « … je fis paraître avec des amis la revue Acéphale. [ ] / Je veux seulement préciser 

que le début de la guerre rendit sensible décidément l’insignifiance de la tentative dont il s’agit. En 

fait mes amis d’Acéphale et moi nous décidâmes après quelques semaines d’abandonner au moins 

provisoirement tout ce que nous avions commencé (dont je dois dire qu’à ma connaissance, rien de 

significatif n’a percé). / L’abandon dès l’abord me parut sans retour. / Mais ce fut dans le sentiment 

de mon échec alors à mes yeux chargé de sens que je commençai d’écrire un carnet, dont la plus 

grande partie devait paraître, en 1944, sous le nom du Coupable ». 
53 OC I 557. 
54 I OC III 102. 

27 



parfaite engage à la discrétion, pouvant prendre la forme du refus, sinon 

du complot, de la réclusion en exil comme audace : la souveraineté 

déchoit abandonnant le silence y étant consubstantielle. Le Bleu du ciel 

achevé en 1935 se termine sans complaisance lyrique sous la pluie de 

Francfort, laissant présager le désastre à venir. « Il y aura bientôt la 

guerre, n’est-ce pas ? », demande Dorothea à Troppmann 55. Autrement 

dit soustraite à l’Histoire, en exemption de l’Histoire la littérature seule 

pense l’Histoire en filigrane de l’Histoire, requérant en conséquence la 

disparition du signataire empirique. 

  

 
55 BC OC III 483. 



 

 

 

CONCLUSION. 
 

Bataille rapporte tout d’abord l’impossible à une absence de projet, 

résultant du constat nietzschéen de la mort de Dieu. Bataille fera sienne 

cette affirmation de Nietzsche : « J’aime l’ignorance de l’avenir [ ] 56. » 

La mort de Dieu rend la réalité fragmentaire, résistant à toute saisie : 

l’impossible sera de la sorte a-théologie, maintien négatif de la vacance 

de Dieu. Échappant encore au travail l’impossible sera transgression, 

expérience mettant en jeu tout domaine raisonnable d’acquisition. La 

nuit érotique répond en ce sens du vide auquel la nuit mystique trouve 

au bout du chemin la noce avec Dieu. Le fond sans fond de la nuit exige 

également un langage souverain, refusant la servilité : expression alté-

rant le silence, ce langage sera réitération. Le Coupable forme un livre 

rebelle à toute classification : en partie crypté et amputé, ce journal 

rédigé pendant la guerre va cependant accéder peu à peu en un centre, 

toute datation se dissipant. Ensuite le non-savoir réplique au Savoir 

Absolu hégélien : l’Histoire fût-elle finie demeure la négativité sans 

emploi. Autrement dit la cessation du travail équivalant à la fin de 

l’Histoire laisse en effet ouverte la part consumatoire : tel serait le sens 

de cette histoire de l’érotisme propre au site anhistorique de l’individu 

qu’avait commencé de rédiger Bataille vers 1950. De la vacance de 

l’Histoire la littérature en étant exclue en dévoile une autre, à la fois 

 
56 GS § 287 : « Ich liebe die Unwissenheit um die Zukunft ». 



souveraine et clandestine. La vacance fait retomber au questionnement 

sans fin. Le non-savoir exposant en angoisse témoigne de la blessure 

ouverte à la communication, sommet substitué au mal théologique 

mettant en jeu tout être particulier. Ce dernier communique ouvert à la 

limite, exonéré de fondation : en exemption de l’Histoire la littérature 

expose souverainement à cette limite, vécue tel le rire en pure perte à 

hauteur d’impossible, échappant à la société servile. La communication 

sera donc souveraine mettant en jeu la souveraineté. Ainsi comme la 

passion la souveraineté épuise la société, englobant à la fois la totalité 

et à la fois augmentant ardemment, ouvrant tout être mortel au désir 

érotique comme à la transparence d’aimer : « Le désir et l’amour se 

confondent, l’amour est le désir d’un objet à la mesure de la totalité du 

désir. / Un amour insensé n’a de sens qu’allant vers un amour plus 

insensé 57 ». 

  

 
57 A OC V 402. La chance, éclat fiévreux de la ruine, luxe vain, charme pur du jeu, ouvre en bordure 

de la clôture hégélienne de la dialectique au seuil d’un partage continuel comme seuil de rupture 

continuel entre économie restreinte, celle du domaine de l’utile et celle, souveraine, générale, de la 

consumation érotique à la mesure de l’univers. La dépense glorieuse transgresse projet, soin et profit 

voué au lendemain. E OC X 26 : « L’être aimé pour l’amant est la transparence du monde ». 



 

 

 

 

ANNEXE. 

 

 

 

 

 

« Le renversement du φῶς et l’ourlet racinien d’Esther dans Phèdre au 

miroir de l’économie générale. » 

  



Ph. ne pouvait qu’être la dernière tragédie du monde occidental, touchant à la fois au gisement de sa phénoménalité 

comme à son offuscation. Ce point unique d’incandescence, qu’aucun avant et aucun après donc n’équivaut, cristallise 

toute question phénoménologique à l’égard de cette phénoménalité, laquelle, invisible et donc exempte de la lumière 

du jour, désoriginaire à toute originarité et origination, n’est qu’érotique. Si le jour politique par conséquent ne se lève 

qu’en démission d’une plénitude érotique astreinte sans quittance à la nuit et ne se déploie qu’à la carence de cette 

plénitude, seuls les faits qu’il éclaire et qui donc s’y déroulent se voient inscrits au compte de la chronique ; le règne 

des amants n’y trouve alors aucun crédit. Mais à reposer sur une élection particulière, symétriquement ce règne 

exclusif suspend la lumière générale du jour qui le bannit ; le jour, autrement dit vu qu’il n’y intercède pas, ne détruit 

ni même n’altère la transparence des amants. La passion érotique demeure soustraite à l’histoire du monde et des états 

et partant à la doctrine grammaticale de la participation, c’est-à-dire à la dialectique que la lumière du jour précisément 

administre et permet d’articuler. Au-delà de la reprise de certains motifs versifiés et donc d’une sorte d’intertextualité 

de Ph. dans Es. qu’un silence sépare et que seule la circonstance devait rompre, c’est par la crypte la plus enfouie 

d’un secret que chaque héroïne garde en elle observer qu’en deçà de la structure du φῶς grec levé en différence de ce 

qu’il éclaire, neutre, sans faveur, Racine, dévoilant du même coup la détresse de ce jour lequel sans pouvoir se penser 

présuppose ce qu’il offusque et déréalise, tisse un autre apparaître dans ce monopole dialectique qu’il étend. Bé. avait 

fait sourdre cette autre manière, dont la situation au lendemain de la destruction du Second Temple laisse planer le 

traumatisme. Mais encore le motif réitéré du reste, qu’il concerne Es. et At. et déjà donc Bé., trame rétrospectivement 

avec An. un filigrane du reste à supprimer de Troie. Et c’est avec At. dans le Temple même que ce théâtre finirait. 

Mais si ce théâtre, dont la violence se renouvelle virginalement et porte le désir à extrémité du fait qu’à son expression 

la répression soit consubstantielle, par cela épouse la phénoménalité sans jamais la remiser à un dehors assimilé à la 

représentation, c’est qu’il commence donc opéré le suspens cartésien du monde admis en conjecture et valant pour 

cette représentabilité de la représentation elle-même afférente au jour levé en évidence de sa différence. Et plus tard 

alors qu’avait cédé le régime absolutiste remplacé par la monarchie constitutionnelle à laquelle ferait suite un premier 

régime républicain englobant le régicide et la Terreur, c’est réciproquement qu’en reprenant le fil d’un rouleau de 

perversion rédigé en 1785 à la prison de la Bastille qu’il dut abandonner avec son brusque transfert dans la nuit du 3 

au 4 juillet 1789 et jugea définitivement perdu, Sade, cherchant exactement par cette entreprise à attenter à l’extériorité 

pure du jour étranger à ce qu’il laisse seulement voir, rêverait d’exténuer à travers le personnage de Juliette la violence 

régénératrice de ce théâtre y restant excepté. Aussi n’implique-t-il pas moins que l’économie générale, économie à la 

mesure de l’univers en laquelle la littérature n’est pas dissociable de l’érotisme. Bataille ne dégagerait d’ailleurs la 

conception d’une poésie à l’épreuve de son impossibilité, Être Oreste, qu’à celle de la poésie racinienne, laquelle déjà 

avait imprégné le soubassement et les thématiques d’À la recherche du temps perdu, dont le vers avoisinant la prose 

la plus ductile et à la fois monotone a pu d’autre part influencer sinon libérer la phrase. Et tel un palimpseste continué 

aux deux tapisseries de haute lice de l’église de Combray représentant le couronnement d’Esther, c’est justement 

davantage à Proust peut-être qu’il faut rattacher le projet de cet exposé visant à en superposer et le visage et la pièce 

éponyme à Phèdre, qu’un ruban qui se forme de l’une à l’autre comme d’un bord à l’autre du roman relie, ce à la 

superposition d’Albertine à Gilberte sitôt qu’à la réception à Venise d’une dépêche de Gilberte les lettres de son 

prénom que leur tracé enchevêtre au contenu viennent en effet se confondre et laisser place, dans la première lecture 

distraite qu’en effectue le Narrateur, suivant aussi sa stupéfaction d’alors, à celles d’Albertine. Cet exposé liera 

essentiellement le chant par excellence, ouvrant à Pessa’h l’ordre liturgique des Hamesh Meguillot, à celui donc 

d’Esther le fermant à Pourim ; une attention particulière a été portée aux traités Meguilla et Haguiga du Talmud 

comme au Midrach Rabba d’Esther. Délibérément lacunaire et cependant autonome, ce n’est enfin qu’en l’économie 

d’un catalogue s’y réfléchissant qu’il faut en situer le schéma. 
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C’est donc en 509 [c] de la République 58, soit en épicentre du dialogue qu’en 

conversant avec Glaucon, Socrate pratiquerait un premier renversement du φῶς 

mentionné peu auparavant 59 : en fait, ce renversement consiste plutôt à disloquer 

la plénitude exubérante du Midi apollinien pour la propulser, Apollon étant en effet 

projeté en hyperbole, δαιμονίας ὑπερβολῆς 60 : le partage dialectique allant suivre 

requiert ce déplacement transcendant préalable. Or ce jour levé du φῶς demeure 

étranger à ce qu’il éclaire, neutre donc : c’est au bien, dont la supériorité dépasse 

de fort loin l’Être en dignité et puissance 61, échappant alors, anhypothétique, à la 

prédication, qu’en revient le crédit comme faveur dispensatoire de la lumière qu’il 

 
58 Ré-publique, De re publica rend en effet Περὶ πολιτείας comme jour levé de la cité, affaire 

publique souscrite à la clarté générale. 
59 Républ. VI 507 e. C’est par ce dégagement préalable du φῶς entendu comme γένος τρίτον qu’en 

509 [d], Glaucon pourra visualiser le passage et partage de la Ligne de participation dédoublant le 

Royaume entre ὁρατόν et νοητόν. 
60 Ib. VI 509 c. 
61 Ib. VI 509 b : Καὶ τοῖς γιγνωσκομένοις τοίνυν μὴ μόνον τὸ γιγνώσκεσθαι φάναι ὑπὸ τοῦ ἀγαθοῦ 

παρεῖναι· ἀλλὰ καὶ τὸ εἶναί τε καὶ τὴν οὐσίαν ὑπ’ ἐκείνου αὐτοῖς προσεῖναι· οὐκ οὐσίας ὄντος τοῦ 

ἀγαθοῦ· ἀλλ’ ἔτι ἐπέκεινα τῆς οὐσίας πρεσβείᾳ καὶ δυνάμει ὑπερέχοντος. Trad. G. Leroux : « [ ] 

maintenant, pour les objets de connaissance, ce n’est pas seulement leur cognoscibilité que mani-

festement ils reçoivent du bien, mais c’est leur être et aussi leur essence qu’ils tiennent de lui, même 

si le bien n’est pas l’essence, mais quelque chose qui est au-delà de l’essence, dans une surabondance 

de majesté et de puissance ». 



désigne 62. Et puisqu’il se rapporte à la lumière, ce passage du dialogue, névralgique 

à la civilisation occidentale et sans doute le plus décisif, va distinguer la vue de 

toute autre perception. Mais la particularité du sens optique quant à tout autre tient 

surtout en cela qu’il doit pour devenir effectif être médié, ce par médiation comme 

inter-mission, inter-cession ou inter-vention de la lumière précisément : la faculté 

de voir, sans entremise de la lumière, resterait stérile 63. La nuit exclut la visibilité 

strictement afférente au jour. Je peux, dans le noir, exercer pleinement toute autre 

perception sensitive et sensible, toucher, entendre, respirer un parfum, percevoir à 

la langue et au palais la saveur de ce fruit. C’est à modaliser l’im-médiation, soit 

l’in-di-vision en laquelle tout autre sens évolue, haptique, auditif, olfactif, gustatif, 

pouvant donc être exercé sans médiation, qu’en somme la vue acquiert promotion. 

Médiateté éminente de la vision comme di-vision. Et donc la différence se double : 

 
62 Alors qu’il désigne à ce moment du dialogue la clarté du jour afférente à la radiance du soleil, 

φῶς peut contextuellement désigner tout éclat lumineux, qu’il soit astral donc, solaire, lunaire ou 

stellaire, désignant encore toute forme de brillance, éclair ou lumière émanant d’un feu, ajour de 

fenêtre comme é-claircie. En désignant alors toute exposition, φῶς se rapporte notamment à celle 

relative à la vie publique comme publicité, parure, gloire, lustre. Évidemment, φῶς désigne la vérité 

comme a-périté, c’est-à-dire ouverture primordiale à même laquelle un énoncé apo-phantique 

discernera le vrai du faux. Le mot résonne donc en un jeu sollicitant κόσμος / δόξα / ἀ-λήθεια. Enfin 

de rappeler la complexité de la discrimination entre φῶς et φώς soit homographe, signifiant être 

humain, homme ou femme selon ὁ ou ἡ frappant le genre, relevant en effet de la seule accentuation, 

mention diacritique tardive, de la lettre Ω oméga. Entendre la grammaire comme graphisme, scription 

physique, requiert donc autant la déthéologisation de la lettre comme de la ponctuation établie du 

texte grec antique, quitte à contrevenir à la rectitude philologique. 
63 Ib. 507 e : ᾿Ενούσης που ἐν ὄμμασιν ὄψεως καὶ ἐπιχειροῦντος τοῦ ἔχοντος χρῆσθαι αὐτῇ· 

παρούσης δὲ χρόας ἐν αὐτοῖς· ἐὰν μὴ [507e] παραγένηται γένος τρίτον ἰδίᾳ ἐπ’ αὐτὸ τοῦτο πεφυκός· 

οἶσθα ὅτι ἥ τε ὄψις οὐδὲν ὄψεται· τά τε χρώματα ἔσται ἀόρατα. Trad. G. Leroux : « Admettons que 

la vue soit présente dans les yeux et que celui qui s’en trouve doué entreprenne de s’en servir, 

admettons aussi la présence d’une coloration dans les choses : à moins que n’intervienne un 

troisième genre d’élément, propre par nature à cette fin, tu sais que la vue ne verra rien et que les 

couleurs demeureront invisibles ». Ari De Anima III 3 429 a 2-4 : Ἐπεὶ δ’ ἡ ὄψις μάλιστα αἴσθησίς 

ἐστι· καὶ τὸ ὄνομα ἀπὸ τοῦ φάους εἴληφεν· ὅτι ἄνευ φωτὸς οὐκ ἔστιν ἰδεῖν. Trad. E. Barbotin : « Et 

puisque la vue est le sens par excellence, l’imagination a tiré son nom de ‘lumière’, car sans lumière 

il est impossible de voir ». 
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différence du voir de ce qu’il voit et thématise par la différence du jour comme        

a-jour de ce qu’il é-claire, dont toutefois le différer alors préalable demeure dia-

phane, soit dispensatoire sans pour autant être vu. É-vident étant in-visable, c’est 

comme troisième élément qu’à cet égard, Socrate définira la lumière du jour, φῶς 

comme γένος τρίτον permettant à la faculté visuelle de voir. Mais ce maniement du 

jour vise donc à le détourner pour édifier un projet de cité. La clarté politique, dont 

la nécessité émane en dépit d’idéal, naît de la déréalisation du secret unitaire de la 

phénoménalité, apparaître ab-solu arrimé à la nuit. Levé en différence de ce qu’il 

éclaire en tant qu’il le laisse seulement voir, ce jour à la clarté générale consacre la 

démission de ce secret, entérinant le politique comme publication, publi-cité : à ce 

primat du φῶς comme γένος τρίτον sera donc apparenté un langage qu’il borne soit 

détermine, conditionne au seul énoncé comme constat : la clarté a-perte du φῶς 

valant pour le jour levé peut être définie comme vérité à même laquelle un énoncé 

donc apo-phan-tique et partant dé-claratif pourra être vérifié comme étant vrai ou 

faux eu égard au fait apparu, exhibé dans le jour. Le dégagement du φῶς comme 

différence analogue au lever du soleil étalonne donc un langage destiné par sa seule 

facture ostensive à devenir hégémonique à tout autre, ce langage apophantique : la 

grammaire platonicienne de la participation ouvre à la logique aristotélicienne, soit 

autrement dit la nôtre. Le trait visualisé de la Ligne va convertir le regard en négatif, 

pénétrant la chambre obscure du réfléchissement. La déréalisation du φῶς comme 

di-férence du jour levé en offusque donc la phénoménalité soustraite à la di-férence. 

Platon fonde le politique en déréalisation de la nuit dionysiaque en laquelle évolue 

le personnage tragique, c’est-à-dire le héros : le dialogue sera la forme de cette 

déréalisation. Le jour nécessairement général donc neutre et sinon neutralisé du 

politique se désiste originalement de la plénitude tragique, c’est-à-dire érotique. Le 

projet de cité commence par la démission de cette plénitude. Mais alors même qu’il 

fonde le politique en déréalisation de ce rang plénier, Platon singularise pourtant le 

désir comme philo-sophie, amante de la sagesse, laquelle éprise se renouvelle par 

la séparation, sans qu’à son désir advienne de se fondre à ce qu’il désire et donc 

cesser. Le dialogue platonicien va rendre alors le désir autre, altérer le désir. Et 

quoiqu’il soit gouverné et mû par la séparation, ce désir dont le propre tient à son 
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mouvement perpétuel sera tout sauf nostalgique de quelque unité perdue 64. Or la 

phénoménalité tragique, érotique, demeure astreinte à la nuit, excluant la distance 

propre au voir différé de ce qu’il voit, précédant la séparation. En ce sens faut-il 

distinguer la tragédie du tragique. La tragédie et plus spécifiquement la tétralogie 

théâtrale, débutant au lever du soleil, substituant un simulacre au sacrifice, adopte 

un plan téléologique organisé, suivant le trajet du disque dans le ciel et dont au soir 

échu la descente unificatrice apaisera la dissension cosmique. Or la nuit tragique 

demeure la plus passive, dont précisément la passion se consume en silence, brûle 

sans esquisser aucun écart, laisser poindre donc aucun ajour propre à en relâcher la 

puissance. Apparaître ab-solu, attaché sans réplique à sa phénoménalisation, dont 

l’invisibilité n’est autrement dit pas relative, qu’un revers visible refléchirait : bien 

plutôt, c’est expressément au tracé de la Ligne dédoublant le Royaume entre ὁρατόν 

et νοητόν qu’en sera simultanément relativisé et conjugué le département in-visible, 

ἀ-όρατον du visible ou visable 65. Le jour levé en différence de ce qu’il éclaire 

offusque donc un apparaître fascinatoire agrafé à la nuit, soit la blessure érotique 

dont le politique doit se retrancher pour se constituer. En révélant la crypte de ce 

jour carentiel, différant de ce qu’il laisse seulement voir, Racine touche à la question 

par excellence occidentale, celle de la phénoménalisation qu’un retard caractérise à 

conjecturer le jour. Or comment le jour se donne-t-il ? Si le jour levé en é-vidence 

engage le mouvement dialectique relationnel, soit la participation, c’est qu’il pose 

déjà la séparation. La similarité, également, requiert la césure duelle du partage 66. 

 
64 Cette conception dynamique du désir suit donc le récit de Diotime en 203 [b c] du Banquet, Éros 

étant lors du festin célébrant la naissance d’Aphrodite engendré de Poros et Penia, soit passage et 

pénurie comme im-passe ou a-porie, c’est-à-dire encore ex-pédient comme opulence, richesse, 

ressource et pauvreté. 
65 Le dialogue, fuyant et bifurquant en permanence comme tout dialogue platonicien, détotalise le 

visible, auquel manque la supériorité, VII 529 b : Ἐγὼ γὰρ αὖ οὐ δύναμαι ἄλλο τι νομίσαι ἄνω 

ποιοῦν ψυχὴν βλέπειν μάθημα ἢ ἐκεῖνο ὃ ἂν περὶ τὸ ὄν τε ᾖ καὶ τὸ ἀόρατον [ ]. Trad. G. Leroux : 

« Je ne peux pas, en effet, considérer qu’il existe d’autre étude capable d’orienter le regard de l’âme 

vers les choses d’en haut que celle qui se concentre sur ce qui est réellement et sur l’invisible ». 
66 La coupure en partage de la similarité, similitude ou ressemblance comme participation, soit le 

mouvement dialectique, conviera ensemble χωρισμός / μίμησις / μέθεξις. 
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Mais le personnage tragique, héroïque, rivé à la confidentialité sans confidence de 

la nuit la plus clandestine, éprouve sans avoir rien voulu la passion comme l’im-

médiation passive de la phénoménalité même : le sacrifice le consomme du moment 

qu’il paraît dans le jour en comparution, cherchant justement à le voir pour accéder 

à la faculté et dissociatrice et synthétique de la con-science réfléchie et par là se 

défaire avec la raison acquise de la passion dévoratrice. Mais substantiellement la 

passion le fonde et le serre : c’est comme assiduité ou assuétude ou comme per-sé-

cution encore qu’il faut en ce sens entendre la subjectivation tragique et partant la 

subjectivation comme adhésion passive, laquelle étreinte, refusant donc la parution 

requérant mise à distance, devance tout vouloir ob-jectivé. Oreste, à cet égard, peut 

être tenu pour le personnage par excellence tragique, acquiesçant sans restriction à 

la passion et jusqu’au bout, c’est-à-dire à la folie 67. La passion n’est autre que celle 

de la vie et même la vie, dont la pré-cédence se donne au vivant la recevant im-

médiatement, c’est-à-dire passivement. La tragédie acquiesce à l’im-médiation de 

la vie se donnant au vivant sans réserve. Le personnage tragique racinien, c’est de 

la plus violente passion amoureuse qu’il brûle et dont souvent l’incessibilité se fait 

 
67 « Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, / Ma fortune va prendre une face nouvelle [ ]. » 

Andromaque débute en effet par cet acquiescement. Oreste acquiesce, dit oui au destin, A 98 : « Je 

me livre en aveugle au destin qui m’entraîne ». Aussi devenant fou, c’est-à-dire, à la fin, Dionysos, 

survivra-t-il. De cet acquiescement tragique à la vie jusqu’à la folie et fréquemment la disparition, 

Bataille verra ce qu’il appelle un enchantement, propre au fond excédentaire de la vie dont la mort 

représente la dépense totale. OC IX 182 : « La reproduction et la mort conditionnent le renouveau 

immortel de la vie ; ils conditionnent l’instant toujours nouveau. C’est pourquoi nous ne pouvons 

avoir de l’enchantement de la vie qu’une vue tragique, mais c’est aussi pourquoi la tragédie est le 

signe de l’enchantement ». 
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mortelle. Phèdre 68, éblouie, séduite, tutoie et par conséquent devient le soleil 69. 

Aussi veut-elle mourir glorieusement, avec honneur c’est-à-dire donc en silence 70, 

sans livrer le secret la faisant mourir et cependant, défaisant tout ornement, bandeau 

diadémique ceint au front 71, chevelure et parure dont le propre réside également 

dans le fait de parer du monde 72, offerte en nudité, dans un élan dernier voué à la 

dilapidation à laquelle le soleil doit justement être associé 73. Le jour apophantique, 

 
68 P 149 : « Elle veut voir le jour ». Φαίδρα porte évidemment φῶς. Ayant été tant décrite ailleurs, 

faut-il rappeler seulement le filage obstiné de la Reine à voir le jour, laquelle se consume dans la 

nuit blanche de la passion jusqu’à en perdre la raison : voir en effet le jour, c’est recouvrer la distance 

propre à la con-science ré-fléchie au miroir du jour levé en di-férence. Or la passion, brûlant sans 

quittance, résiste au discernement : le jour va donc éblouir, P 155 : « Mes yeux sont éblouis du jour 

que je revoi ». La mort équivaudra donc à rendre au jour pure ob-jectivité, quitter avec le soupir 

ultime le débord enfiévré de la passion, dis-paraître en passant outre, P 1643-4 : « Et la mort à mes 

yeux dérobant la clarté / Rend au jour, qu’ils souillaient, toute sa pureté ». 
69 P 169-72 : « Noble et brillant auteur d’une triste famille, / Toi, dont ma mère osait se vanter d’être 

fille, / Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois, / Soleil, je te viens voir pour la dernière fois ». 

Le placement du pronom complément d’objet à gauche du verbe conjugué, bien entendu habituel à 

la phrase classique, accolé donc au pronom sujet, chacun monosyllabique, renforce le désir de fusion 

et donc de complet évanouissement. 
70 La parole souille la pureté du jour. Ayant fait aveu dira-t-elle alors, P 309-10 : « Je voulais en 

mourant prendre soin de ma gloire / Et dérober au jour une flamme si noire ». 
71 P 158-60 : « Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! / Quelle importune main, en 

formant tous ces nœuds, / A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ? » 
72 Œnone réplique en outre, P 164 : « Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains ». Cette ambiva-

lence, amphibologique, entre parure mondaine et parure à la mondanité, κόσμος comme mundus 

signifiant et ornement et à la fois ordre, convenance, bienséance, proche en ce sens de la gloire disant 

et brillance et honneur, ce segment de phrase au sujet de Mademoiselle de Chartres devenue Prin-

cesse de Clèves la comporte : « Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer [ ] ». 
73 De la prodigalité sans mesure du soleil faisant de la mort la dépense totale, Bataille note, OC VII 

246 : « L’homme n’a le choix qu’entre mourir richement ou pauvrement, entre la mort fleurie de mai 

et la mort sombre de novembre ». Cf. OC VII 40 : « De tous les luxes concevables, la mort, sous sa 

forme fatale et inexorable, est certainement le plus coûteux ». OC VII 9 : « La somme d’énergie 

produite est toujours supérieure à celle qui fut nécessaire à sa production ». OC VII 10 : « [ ] (nous 

ne sommes au fond qu’un effet du soleil) ». VII 12 : « La vie ne pouvant sans fin l’investir utilement 

la consume en pure perte ». OC VII 14 : « L’afflux de l’énergie solaire en un point critique de ses 
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c’est pour avoir déjà obnubilé la phénoménalité en désorigine de toute origination 

qu’il peut différer de ce qu’il éclaire. Le jour levé offusque la phénoménalité en ce 

qu’il la présuppose et la présupposant la divise. Toute érection organisationnelle de 

société commence par céder le terrain de la phénoménalité fluant en la nuit passive 

de la subjectivation. De phénoménalité comme tout du réel n’est-il qu’in-di-visible, 

c’est-à-dire érotique. La passion, originale, suspend la société, détraque et déphase 

en permanence, désaligne et (se) confisque (à) la synchronicité à laquelle le rapport 

social, étant médié, doit se plier et consentir. Une vie répondant pleinement de la 

phénoménalité, une vie pleinement érotique serait donc pleinement anétatique, 

c’est-à-dire anhistorique 74 : c’est le cas unique du théâtre racinien, exclusivement 

phénoménologique, débutant à la suppression préalable du monde et partant de la 

représentabilité, qu’un mode particulier au vers retranche de tout contexte appelant 

à un dehors du vers externe donc au vers. Ce théâtre alors amimétique et le seul 

évolue dans le réel de la phénoménalité du fait qu’un vers le retienne assidûment 

 
conséquences est l’humanité ». Un vers de l’Orestie formant un alexandrin sera le suivant, OC III 

189 : « [ ] ô soleil en mon sein longue épée de la mort [ ] ». 
74 La phénoménologie hégélienne de l’Esprit subsume l’être singulier soit l’individu dans le mouve-

ment ob-jectivé, anonymé de l’Histoire assimilé au Savoir Absolu. [La phénoménologie érotique], 

ouvrage envisagé vers 1939 possiblement, aurait avancé comme phénoménologie partielle en réfé-

rence à la phénoménologie hégélienne totalisante. Or ce rang anhistorique de l’individu, Bataille le 

médite en particulier par un autre manuscrit remisé et qu’il faut justement rattacher au projet de la 

phénoménologie érotique, L’histoire de l’érotisme, ce en épilogue et déjà au chapitre de l’amour 

individuel, OC VIII 135-6 : « En fait l’amour individuel, en ceci justement qu’il ne met pas la société 

en jeu mais seulement l’individu, est la chose du monde la moins historique » / « Si je dis de l’amour 

individuel qu’il est hors de l’histoire, c’est dans la mesure où jamais l’individuel n’est manifeste 

dans l’histoire ». De ce chapitre du manuscrit de L’histoire de l’érotisme, qu’un autre dédie par 

ailleurs à Phèdre, Bataille détachera un article, « L’amour d’un être mortel ». Intérieure, c’est-à-dire 

religieuse, c’est donc de l’histoire rabattue à celle du dehors désignant le monde que la vie érotique 

se désiste, OC IV 396 : « Si je parle de l’érotisme, je parle de l’expérience intérieure que les hommes 

en ont communément, et j’avance que cette expérience ne peut être située que sur le plan où se situe 

la religion ». OC X 33 : « L’érotisme est l’un des aspects de la vie intérieure de l’homme. Nous nous 

y trompons parce qu’il cherche sans cesse au-dehors un objet du désir. Mais cet objet répond à 

l’intériorité du désir ». 
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épousé et donc le plus violemment en ce qu’il réprime la passion qu’il exprime 

simultanément. Intériorisant la violence sans jamais la relâcher en prétendant la 

figurer à un dehors contextualisé qu’il récuse par ailleurs et au départ abroge, c’est 

donc virginalement qu’il la renouvelle. En touchant à la pointe occidentale du jour, 

apparaître en défaut de ce qu’il laisse voir, Racine écrit en effet la tragédie ultime, 

dont le vers mélismatique dépris de la contextualité afférente à la représentation 

tisse un autre apparaître, dérobé à la clarté du jour. Ayant abandonné accent tonique 

et marque de déclinaison, telle affleurait la possibilité extrême du raffinement de la 

langue française en contressence du θαυμάζειν naturel soit mimétique, qu’il fallait 

seulement soustraire définitivement à la participation grammaticale et faire accéder 

alors à la monotonie de la répétition coulant sans rupture sous le trajet du schéma 

téléologique devenu conventionnel. En exceptant le vers de la participation, c’est 

justement le seuil participial originaire à la représentabilité et subséquemment la 

complétude du personnage à la présence rendant visible la courbe téléologique qu’il 

va accomplir, qu’en écrivant le corps affectif soit étranger à la représentation, 

Racine efface. Le corps affectif, c’est le corps passivement subjectivé comme âme 

dont précisément la subjectivation méconnaît la dualisation, autrement dit le corps 

comme pronom je dont le sceau devance la dénomination ostensive soit ob-jectale. 

Le vers, semblablement libéré à ce stade du substrat théologique le gouvernant, 

devenait par là tout autant prose. Racine vient au début et à la fin de la phénoménalité 

occidentale, dont le vers, condensant toute possible expression de cette phénoména-

lité, force par conséquent à autre chose. Marivaux percevra cette nécessité en tout 

civilisationnelle, délaissant vite le vers en alexandrin particulier à la tragédie. Or ce 

vers racinien parfait qu’un filigrane silencieux porte à la prose en équivalence de la 

prose, un autre herméneute du désir féminin voudra la couvrir en totalité. Tel était 

sans doute le rêve sadien. Le jour politique point et gagne la justice en défection de 

la phénoménalité astreinte à la nuit qu’il présuppose et réciproquement offusque, 

labyrinthe celé sous le palais minoen, muré. Racine laisse à penser le soubassement 

érotique secret à la constitution politique. Et rappelant la corrélation du politique    

à la dialectique sous le jour apo-phantique de la cité, c’est voir qu’en vacance du 

pouvoir vertical, théocratique qu’un régime républicain tend à subroger, ce langage 
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exacerbe la violence érotique jusqu’alors tenue constitutivement, telle alors la prose 

sadienne en correspondance de la Terreur. Et c’est donc encore qu’il semble qu’à 

ce déchaînement pornographique absolu voulant recenser jusqu’à exhaustion toute 

variante perverse, toute aberration vociférante, toute monstruosité, aille en creux le 

désir racinien exprimé et réprimé consubstantiellement. En particulier du langage 

au canal silencieux et cependant donc le plus ardent du code amoureux propre au 

personnage racinien, à savoir le regard, Juliette voit exhaler le foutre 75. Mais en ce 

qu’il trouve seulement articulation à la structuration apophantique du discours, c’est 

à la syntaxe constitutive de ce discours articulé et dissocié de ce qu’il désigne qu’il 

faut donc attribuer et la génération et la réitération du fantasme sadien comme son 

écriture, dont la classification nymphomane dénonce la tentative de circonscription. 

Si la prose sadienne rêve en conclusion à la disparition du langage en cela qu’il 

fusionnerait avec ce qu’il cherche à atteindre au prisme distinctif de la désignation, 

consécutivement la disparition du langage du moment qu’il atteint sinon attente (à) 

ce qu’il désigne, confondant le signifié mental au signifiant, signe celle du fantasme. 

Impossibilité sadienne, laquelle touchant au bouleversement révolutionnaire touche 

à la déréalisation platonicienne de la phénoménalité constitutive du politique dont 

le jour devait être porté en apo-phanticité, c’est-à-dire en tiers différant de ce qu’il 

éclaire comme donc tout énoncé dé-claratif de ce qu’il y désigne. Le renversement 

racinien du jour opérera en cela qu’il touche la source de la démission platonicienne 

de l’unicité de la phénoménalité, apparaître érotique soustrait au voir et cependant 

constitutif du politique. Mais encore faut-il parvenir à exprimer la phénoménalité, 

directement donc cela veut dire, soit de toute part être cette phénoménalité départie 

du visible assigné à la représentation : or si le vers racinien se fait la phénoménalité 

 
75 S III 1045-6 : « Vénus devait être la divinité favorite d’une ville [Cumes] aussi corrompue ; on y 

voit les débris de son temple, mais dans un tel état de délabrement, qu’il est difficile de juger du passé 

par le présent : des souterrains, des corridors sombres et mystérieux s’aperçoivent pourtant encore, 

et prouvent que ce local servait à des cérémonies fort secrètes. Un feu subtil se glissa dans nos veines 

dès que nous y entrâmes ; Olympe se pencha sur moi, et je vis le foutre s’exhaler de ses yeux ». Le 

foutre sera semblablement associé au lexique amoureux sinon mystique, eau et feu d’inextinguible 

désir, S III 586 : « C’était avec du foutre que je tâchais d’éteindre les feux qu’allumait le foutre ». 
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même soit le seul réel, c’est à se situer au lendemain du second commencement de 

la philosophie, l’interne opération par exemple de Descartes 76. Le théâtre racinien, 

commençant produite la cessation suspensive du monde, alors amimétique se donne 

comme écriture du videre videor dont le videor demeure irréductible au videre 77, 

espace scénique comme espace érotique. Racine déthéâtralise le théâtre majoritaire 

comme théâtre du monde admis à la représentation. Intériorité du voir comme sentir 

a-médié du penser comme je pense, cogito comme videor du videre, reliquat sans 

étendue à la réduction appelé donc encore âme ou esprit. Le regard, dans la nuit 

sans différence du ravissement racinien, sans ajournement, devient ce qu’il regarde 

sans pouvoir en être distingué. La réduction désobjective le regard et le rend à l’im-

médiation du penser, c’est-à-dire du sentir 78. Ignescent et à la fois liquide, lequel 

et consume et noie qu’un conflit antagonique aiguillonne, feu asséchant et eau de la 

mer sans rivage 79, ce regard foudroie et blesse, commotionne et tue 80. Le regard 

 
76 Mallarmé regretterait en fait plutôt le manquement de cette rencontre entre la tragédie française 

et le texte cartésien, poursuivant, M II 186 : « [ ] et si le tréteau significatif d’alors avec l’unité de 

personnage n’en profita, joignant les planches et la philosophie, il faut accuser le goût notoirement 

érudit d’une époque retenue d’inventer malgré sa nature prête, dissertatrice et neutre, à vivifier le 

type abstrait. Une page à ces grécisants, ou même latine, servait, dans le décalque. La figure d’élan 

idéal ne dépouilla pas l’obsession scolaire ni les modes du siècle ». Mais la remarque, unique, vaut, 

suggérant de lire dans le décalque justement l’interne opération, latente sous le gabarit antique. 
77 C’est évidemment à la lecture henryenne du videre videor qu’il faut rapporter la considération 

présente. Inaperçue jusqu’alors, Henry détecte cette occurrence du texte cartésien. 
78 AT VI 114 : « [ ] pour sentir, l’âme n’a pas besoin de contempler aucunes images qui soient sem-

blables aux choses qu’elle sent [ ] ». AT VI 112 : « Il faut prendre garde à ne pas supposer que pour 

sentir, l’âme ait besoin de contempler quelques images qui soient envoyées par les objets jusques au 

cerveau, ainsi que font communément nos philosophes ». AT VII 367 : « [ ] non esse speculum qui 

speculum videt magis quàm seipsum, sed mentem quæ sola, & speculum, & oculum, & seipsam 

quoque, agnoscit » / « [ ] ce n’est point l’œil qui se voit lui-même, ni le miroir, mais bien l’esprit, 

lequel seul connaît et le miroir, et l’œil, et soi-même ». 
79 P 690 : « J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes ». 
80 Le regard entendu donc comme l’intériorité du regard peut toutefois encore conserver, protéger 

et remémorer la vision flottante de l’être aimé à la condition de la réciprocité du sentiment amoureux, 

Br 963-4 : « Votre image sans cesse est présente à mon âme. / Rien ne l’en peut bannir [ ] ». 
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se noie dans ce qu’il regarde et se consume à ce qu’il regarde sans pouvoir toutefois 

y disparaître. Infinie séparation de l’être aimé, discontinuité mortelle sans laquelle 

n’est-il ré-union. De désir allant jusqu’au désir de mourir n’est-il que d’in-fini 

mêlant la finitude d’infinitude 81, brisant la totalisation. Impossibilité de la fusion, 

opposition élémentaire comme attraction, eau et feu de la sexuation, conversion 

perpétuelle du trouble hétérosexué à la communication entre féminin et masculin 82, 

renouvellement comme désir pour l’être aimé en cela qu’il échappe à la possession 

définitive, provoquant la crainte de le perdre à jamais 83, comme la jalousie, dont  

le transport tend à circonscrire en un passé de la présence la trace du présent an-

 
81 X 235 : « [ ] il est en effet difficile de dire si l’objet du désir est l’incandescence de la vie ou de la 

mort. L’incandescence de la vie a le sens de la mort, la mort celui d’une incandescence de la vie ». 

Cf. OC X 45 / OC X 234 : « [ ] le mouvement de l’amour, porté à l’extrême, est un mouvement de 

mort » / « L’étreinte est l’épanouissement et la forme la plus heureuse de la vie ». 
82 Ce segment fait allusion au premier verset de la Torah, dont ailleurs existe un examen, abritant 

déjà par un extraordinaire réseau herméneutique la division et relation adamique entre masculin et 

féminin, notamment à la double scription de la particule ֵתא  précédant le régime direct : ֵתא  peut aussi 

en outre se lire en effet comme le pronom ַתְּא  / tu homographe, lequel féminin désigne un homme et 

inversement. ֵתא  contracte encore par א + ת la création alphabétique, soit la division et relation érotique 

se renouvelant en et comme étude. De plus et essentiellement, ce premier verset cache encore avec 

le ciel et la terre la division élémentaire entre feu et eau, renvoyant dans ce sens également au chant 

par excellence du désir qu’il comprend par conséquent. Le judaïsme, cela étant rappelé, pourra donc 

être permissif sinon prescriptif vis-à-vis de la sodomie qu’il entend, concernant seule la femme à 

travers cette circulation, comme hétéro-sexuelle étant l’Autre du désir. C’est d’ailleurs uniquement 

au christianisme qu’un long rouleau sera ourlé et embastillé dans un étui de cuir, c’est-à-dire un 

prestige, dont le mode principal se rapporte à la sodomie : l’intégralité de la république qu’il devance 

la requiert. OC I 86 : « L’anneau solaire est l’anus intact de son corps à dix-huit ans auquel rien 

d’aussi aveuglant ne peut être comparé à l’exception du soleil, bien que l’anus soit la nuit ». 
83 OC X 236-7 : « Essentiellement, l’amour élève le goût d’un être pour un autre à ce degré de tension 

où la privation éventuelle de la possession de l’autre — ou la perte de son amour — n’est pas ressentie 

moins durement qu’une menace de mort. Ainsi a-t-il pour fondement le désir de vivre dans l’angoisse, 

en présence d’un objet de valeur si grande que le cœur manque à celui qui en craint la perte. La fièvre 

sensuelle n’est pas le désir de mourir. De même l’amour n’est pas le désir de perdre, mais celui de 

vivre dans la peur de sa perte possible, l’être aimé maintenant l’amant au bord de la défaillance : à 

ce prix, seulement, nous pourrons éprouver devant l’être aimé la violence du ravissement ». 
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archique à la présence, ontologiser et généraliser la particularité de l’être aimé 

jusqu’à vouloir le faire périr dont pourtant la discontinuité libre seule provoque le 

désir 84.  Même endormie, Albertine échappe à la prise. Phèdre, également, éprouve 

fatalement cette jalousie destructrice face au jour sans mélange, ce jour transparent 

du serment noué en réciprocité par lequel elle explique donc le refus du prince 85. 

Esther donne également par un autre motif dévastateur à penser la jalousie, mêlant 

la jouissance à la volonté de se venger du détriment que la vue de la jouissance peut 

 
84 R² IV 624 : « Et c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé que les corps humains 

peuvent faire tant de mal à ceux qui les aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs de joies 

et de désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels pour celui qui contemple et prolonge dans l’ordre 

du temps le corps chéri dont il est jaloux, jaloux jusqu’à en souhaiter la destruction. Car après la 

mort le Temps se retire du corps, et les souvenirs — si indifférents, si pâlis — sont effacés de celle 

qui n’est plus et le seront bientôt de celui qu’ils torturent encore, mais en qui ils finiront par périr 

quand le désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus ». 
85 P 1203-4 : « Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi ! / Aricie a son cœur ! Aricie a sa 

foi ! » En apprenant qu’il aime Aricie et projette qu’il puisse en être aimé en retour, Phèdre, dont le 

dessein était de faire à Thésée aveu du parjure et disculper donc le prince de la fausse accusation, 

alors simultanément envahie par la jalousie se rétracte. Enfouie dans la nuit du désir réprouvé, 

Phèdre compare ce sentiment partagé à la clarté du jour dont elle se sait donc proscrite, qu’un matin 

pérenne, éternel forcément enveloppe, P 1240 : « Tous les jours se levaient clairs et sereins pour 

eux ». Bataille décrira la transparence de cette élection exclusive, OC X 26 : « C’est seulement dans 

la violation — à hauteur de mort — de l’isolement individuel qu’apparaît cette image de l’être aimé 

qui a pour l’amant le sens de tout ce qui est. L’être aimé pour l’amant est la transparence du monde ». 

(En réalité la vision pleine de l’être aimé suspend, dissout le monde, devenant donc transparent.) 

Innocente et sans défense, Aricie, reste en otage et butin du massacre pallantide voué à disparaître 

sans descendance, doit par conséquent, puisqu’il faut la faire périr, être rendue coupable, P 1257-

62 : « Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m’outrage, / Œnone. Prends pitié de ma jalouse rage. 

/ Il faut perdre Aricie. Il faut de mon époux / Contre un sang odieux réveiller le courroux. / Qu’il ne 

se borne pas à des peines légères. / Le crime de la sœur passe celui des frères ». Hippolyte évolue 

en absolue transparence du dedans et du dehors, vivant c’est-à-dire en saint, P 1112 : « Le jour n’est 

pas plus pur que le fond de mon cœur ». Cette justice donc cordiale antérieure à toute comparution, 

celle de l’immanence du Livre au registre écrit sans délai, hante en revanche la reine dont un secret 

contamine et par conséquent souille la pureté. Aussi se confesse-t-elle au prince sans qu’il puisse à 

ce moment comprendre le sens premier et réel de ce secret exhibé, P 598 : « Dans le fond de mon 

cœur vous ne pouviez pas lire ». 
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générer en quiconque vivra sans jouir et ce précisément malgré fortune et pouvoir. 

En ressentant par conséquent tel un affront la vue de la jouissance qu’il méconnaît, 

c’est à le reporter sur une vie subjective et autonome qu’en vient, donc, Aman, 

laquelle le gorge de haine à seulement exister soit à être, dissidence pure comme 

reliquat de personne, échappant au contrôle 86. Or justement le rouleau commence 

par décrire un gaspillage somptuaire monumental. Assuérus fait étalage de richesse 

en un premier festin dont la longueur stupéfie 87, auquel un second va succéder, plus 

bref 88, cependant tout autant magnificent. Au temps du faste exhibé se voit de plus 

ajouter le temps passé de la préparation à la toilette de chaque jeune femme à 

paraître devant le roi, un an entier 89 : le temps se fait donc pareillement objet de la 

dilapidation. Esther pense ce luxe et ce soin prodigué à travers un temps retranché 

du temps comptable, c’est-à-dire le temps extérieur relatif à la chronique. Or ce 

temps retranché du temps comptable et donc servile, c’est essentiellement le temps 

libre comme étude, c’est-à-dire la liberté herméneutique comme érotique de la 

Torah dont le tout se conforme au tout signifiant la promise, ַהלָּכ . Le raffinement de 

la parure de la Torah engage le fiancé à la dévêtir progressivement jusqu’à la 

pénétrer, tel un jardin clos ouvrant un PaRaDiS d’interprétation, ַּסדֵּרְפ . Ce temps 

 
86 Est 03 : 02 : « Tous les serviteurs du roi, à la porte du roi, s’inclinent, / ils se prosternent devant 

Hamân ; oui, le roi l’ordonne ainsi. / Or Mordekhaï ne s’incline pas, il ne se prosterne pas ». La 

traduction retenue du Texte, sauf mention, sera celle d’André Chouraqui. Aman — donc Agag et 

Amaleq et Esaü et Caïn. 
87 Est 01 : 04 : ְׁםוֹי תאַמְוּ םינִוֹמש  : « [ ] cent quatre-vingts jours ». 
88 Est 01 : 05 : ִׁםימִיָ תעַבְש  : « [ ] sept jours [ ] ». 
89 Est 02 : 12 : ִׁםישִׁנָּהַ יקֵוּרמְתַבְוּ םימִשָׂבְּבַּ םישִׁדָחֳ השָּׁשִׁוְ רמֹּהַ ןמֶשֶׁבְּ םישִׁדָחֳ השָּׁש  : « [ ] six lunaisons dans l’huile 

de myrrhe, / six lunaisons dans les aromates et les onguents des femmes ». La page [10b] (Guemara) 

du traité Meguilla rapproche ֹּרמ  de Mordekhaï / Mardochée, Ex 30 : 23 en regard : ןנימגרתמו רורד רמ  

יכד ירמ  : « [ ] la myrrhe franche peut se dire Mor Dakhia (Mardochée) », SJ 505. ֶׁרמֹּהַ ןמֶש  laisse lire 

également, à travers ֶׁןמֶש  signifiant huile, ce qu’en cela exprime le nom oint épanché, Ct 1 : 3 : ְחַירֵל  

ÿמֶשְׁ קרַוּתּ ןמֶשֶׁ םיבִוֹט ÿינֶמָשְׁ  : « À l’odeur tes huiles sont bonnes, ton nom est une huile jaillissante [ ] ». 

Esther sera comme le chant par excellence rouleau de la messianicité sans messie, onction répandue 

du nom, myrrhe et myrthe. Le verset 8 du psaume 45 construit semblablement sur le lys mentionne 

cette huile d’allégresse, ֶׁןוֹשׂשָׂ ןמֶש . 
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souverain de la perte comme étude peut être conçu comme l’intériorité du temps, 

temporalité du secret de la chambre, telle celle de la fille du roi au verset 14 du 

psaume 45 : ֶהּשָׁוּבלְ בהָזָ תוֹצבְּשְׁמִּמִ המָינִפְּ "לֶמ - תבַ הדָּוּבכְּ - לכָּ  : « Toute sa gloire, fille du roi, 

est intérieure, / vêtue des sertissures d’or de son vêtement 90 ». Intériorité de la 

splendeur, ְּהמָינִפ  signifie également visage, dont le voilement se redouble en Dt 31 : 

18,  HêSTêR ASTYR PêNY : ַינַפָּ ריתִּסְאַ רתֵּסְה  : « [ ] je voilerai, je voilerai mes faces 

[ ] ». Ce voilement doublé en absentement, éclipsant l’Éternel du rouleau, comme 

pour le chant par excellence, sinon endommagé, amputé de moitié 91, Esther en sera 

le secret crypté, encodé. Appartement, chambre, Racine expose ce secret 92. Le 

rouleau commence de plus et essentiellement par le ו de ַיהִיְו  : tout en renvoyant à 

Gn 1 : 3 93, c’est encore à la réversivité du temps qu’il ouvre 94. Esther, secret doublé 

dont le dévoilement sera triomphateur, ourle effectivement un chaînon lexical à 

travers le Texte entier, spécialement avec le chant par excellence du désir, ce en 

outre à la présence conjointe du mot désignant la fleur de lys à la signification dense 

et hautement symbolique, ׁןשַׁוּש ןשַׁוּשׁ .  entretisse le rouleau au chant dont la mention 

abonde, notamment au pluriel 95, ce comme pour le premier verset du psaume 45.  

 
90 Le verset commence par le mot signifiant et tout et la fiancée, ָּלכ . Et c’est au verset 4 du chapitre 

13 qu’il faut lire de tout le chant la seule occurrence de / du PaRDêS, ַּסדֵּרְפ  : « Tes effluves, un 

paradis de grenades [ ] » : ְׁםינִוֹמּרִ סדֵּרְפַּ "יִחַלָש . 
91 Ct 8 : 6. Cf. Ex 17 : 16. Esther pense le retrait comme lecture, c’est-à-dire comme étude : à la 

révélation prophétique va succéder l’interprétation. Le verset 5 du chapitre 2 énonce également, 

présentant Mordekhaï / Mardochée : ִידִוּהיְ שׁיא  : « Un homme, un Iehoudi [ ] ». Cf. 3 : 4 : אוּה - רשֶׁאֲ  

ידִוּהיְ  : « [ ] il leur avait rapporté qu’il était un Iehoudi ». En ce rouleau sans théodicée, Mardochée 

devait de tout le texte hébreu être le premier à dire qu’il était juif. 
92 La didascalie liminaire au premier acte stipule : « Le Théâtre représente l’Appartement d’Esther ». 
93 Esther Rabba en lie encore le rouleau par Is 41 : 04, comprenant שׁאֹר  donc ֵתישִׁאר תוֹרדֹּהַ avec בְּ ארֵקֹ   

ןוֹשׁארִ הוָהיְ  ינִאֲ  שׁאֹרמֵ   : « [ ] Le crieur des âges depuis la tête, / moi, IHVH-Adonaï, le premier [ ] ». 
94 Mais le ו conversif permute autant la sexuation, telle la lettre f le remplaçant convertissant ho-

mme et fe-mme. 
95 Ct 2 : 1 : ֲםיקִמָעֲהָ תנַּשַׁוֹשׁ ןוֹרשָּׁהַ תלֶצֶּבַחֲ ינִא  : « Moi, l’amaryllis du Sharôn, le lotus des vallées ». P. 

Calame propose la traduction suivante : « Je suis le jeune lys de Saron, le lys des profondeurs ». 

Racine écrit, E 103 : « Jeunes et tendres fleurs, par le sort agitées ». C’est faire jouer le pluriel de 

ןשַׁוּשׁ  avec le sort, Est 03 : 07, ּרוּפ . 
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ןשַׁוּשׁ  : lys ou lis et lin blanc au fil sextuple 96, marbre, étoile, rappelle le plan sextuple 

de la création, ָׂשׂש . Et de même donc qu’il se rapporte au tépale sextuple de ׁןשַׁוּש  

comme à la création, ָׂשׂש  signifiant six veut dire également exulter, se réjouir 97. Est 

ןוֹשׂשָׂ : 16 : 08  dit réjouissance ou réjouissement, exultation, joie, allégresse. ָׂןוֹשׂש  

joue et permute avec ׁןשַׁוּש . Mais ce type de périanthe floral appelé tépale confon-

dant donc cépale et pétale, calice et corole, désigne évidemment encore la capitale 

du royaume perse. Suse, c’est en effet ׁןשַׁוּש . Sion figure au verset 11 du chapitre 3 

du chant 98. ִןוֹיּצ  ,Racine fait se confondre chacune, chacune étant en chacune . / ןשַׁוּשׁ

également tétragramme en français. En devenant allégresse au dernier chapitre du 

rouleau, Suse ׁןשַׁוּש  se mire en la cité davidique, Sion ִןוֹיּצ  comme ִדוִדָּ ריע  99. Bataille 

écrit : « [ ] la dilapidation fonde la fête, la fête est le point culminant de l’activité 

 
96 Marcus Jastrow donne white linen et sixfold thread pour ׁןשַׁוּש . Sander et Trenel donne également 

byssus, provenant du grec βύσσος signifiant lin fin. H. Meschonnic traduit ׁןשַׁוּש  par narcisse, autre 

liliacé. 
97 Mais donc la réjouissance se double de la possibilité de la catastrophe, soit de la destruction totale 

du peuple juif. Le verset 6 du chapitre 8 et dernier du chant laisse à penser la catastrophe au ַּסדֵּרְפ  

qu’il aura auparavant exalté, ce verset retranchant donc de moitié comme en Ex 17 : 16 au moment 

du combat contre Amaleq la seule et unique mention du Nom, ַׁהיָתְבֶהֶלְש  soit flamme de ָהּי  YH : le 

divin se forme exclusivement du tutoiement érotique. De plus la mention conjointe, c’est-à-dire la 

conjugaison entre feu et eau de ce verset au suivant sera explicite, étant en Gn 1 : 1 délibérément 

opaque et enveloppé, encodant, cryptant, roulant le chant. Eau et feu, c’est le conflit sans satiété du 

Désir. Et comme du combat théurgique de Moïse contre Amaleq au cours duquel le nom du Nom 

sera détérioré va-t-il du combat entre amour et mort : ַהבָהֲאַ תוֶמָּכַ הזָּע - יכִּ  : « [ ] l’amour est inexorable 

comme la mort [ ] ». EN 214 : « Ce futur de la mort dans le présent de l’amour est probablement 

l’un des secrets originels de la temporalité elle-même et au-delà de toute métaphore ». Ce verset 6 

du chapitre 8 abrite finalement le conflit comme survie. Feu et eau du désir ardent mêlé au désastre 

au verset suivant. Maintenant le revêtu, c’est avec la conscience du survivant qu’il descend au jardin. 
ןוֹיּצִ תוֹ 98 נבְּ  : « [ ] filles de Sion [ ] ». 
99 2S 5 : 7 : « [ ] la ville de David ». En ce verset, Sion se confond avec la cité à laquelle va la paix, 

Jérusalem. 2R 19 : 21 fait coïncider absolument ִןוֹיּצ - תבַּ  et ַּםִלָשָׁוּריְ תב . La ville, ִריע  donc, signifie en 

toute synonymie la veille, vigile de la conscience préréflexive, cordiale, Ct 5 : 2 : ֲרעֵ יבִּלִוְ הנָשֵׁיְ ינִא  : 

« Moi dormant, mon cœur veille ». Le lieu de la conscience comme lieu en éveil, émancipé de toute 

provenance en attache, c’est la ville. 
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religieuse 100 ». En penseur de l’intériorité de la fête 101, Bataille en pense la grâce 

comme gratuité, c’est-à-dire comme acte transgressif et sans profit, désintéressé. 

Néanmoins ce jeu gratuit de la transgression tient de la nécessité, lequel soustrait 

précisément au but et par conséquent au profit répond de la seule économie à la 

mesure de l’univers. Bataille, à ce titre, pense ce qu’il élabore comme économie 

générale par une certaine proximité avec le commentaire talmudique comprenant 

la supériorité de la transgression qu’il étend au désintéressement 102. Avec la rupture 

édénique survient simultanément la déresponsabilisation 103, premier réflexe naturel, 

 
100 X 71. OC V 245 : « La vie est toujours l’enchantement, le festin, la fête [ ] ». 
101 OC VII 411 : « Le déchaînement de la fête est, par excellence, un déchaînement intérieur ». 
102 Gn 03 : 06 narre la transgression comme étant bonne et belle. Le commentaire talmudique 

pensera la positivité dynamique de la transgression, c’est-à-dire en fait la création, comme désinté-

ressement. En particulier le traité Horayot [10 b] (Guemara) : המשל הריבע הלודג קחצי רב ןמחנ בר רמא  

רמאנש המשל אלש הוצממ . Ch. Mopsik traduit, RD 526 : « ‘Rav Nahman bar Isaac dit : Grande est la 

transgression désintéressée plus que l’observance non désintéressée’ ». La parole de Rav Nahman 

bar Isaac figure également à la page [23b] du traité Nazir, à laquelle renvoie Ch. Mopsik. הריבע   הלודג

המשל  : grande la transgression pour elle. Or le plus haut désintéressement consiste à étudier la Torah. 

Le ch. 196 du Sefer ha-Bahir renvoie à ce propos à la page [50b] du traité Pessahim (Guemara) : 

המשל אב המשל אלש ךותמש המשל אלש יפ לע ףא תוצמו הרותב םדא קוסעי םלועל בר רמא  : « C’est aussi ce que 

dit R. Juda au nom de Rab : ‘Un homme doit toujours s’attacher à l’étude de la Thora et à l’observance 

des commandements, même s’il ne le fait pas de façon désintéressée, parce que de cette action qui 

n’est pas désintéressée peut surgir une action désintéressée ». Le judaïsme rabbinique se constitue 

comme étude et commentaire de la Torah au lendemain de la destruction du Second Temple, dont 

le renouvellement du sens, continué, brise toute accumulation dogmatique autorisant et fondant la 

possession. De cette royauté sans assise ontologique et donc sans empire, c’est lire à la page [16b] 

du traité Meguilla (Guemara) : שדקמה תיב ןינבמ רתוי הרות דומלת . A. Elkaïm-Sartre traduit, SJ 531 : 

« [ ] l’étude de la Thora est plus importante que la construction du Temple [ ] ». Le début de la page 

[3b] du même traité (Guemara) donne : ןידימת תברקהמ רתוי הרות דומלת לודג אינוא רב לאומש בר רמאו  

יתאב התע רמאנש  / SJ 501 : « Selon R. Samuel, l’étude de la Thora est plus importante que le sacrifice 

quotidien, car il est dit Je viens maintenant ». יתאב התע  fait entendre un certain marranisme, Esther 

au nom caché, Myrthé, Est 02 : 07, ֲהסָּדַה . Le bris messianique fracturant la synchronicité, cet à-

présent, c’est à la lecture du Livre qu’il vient. Cf. Js 01 : 08, ֵהרָוֹתּהַ רפֶס  : « Cet acte de la tora ne se 

retirera pas de ta bouche ; murmure-le jour et nuit, pour garder et faire tout ce qui est écrit ». 
103 Gn 03 : 09-13. 
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ontologique. La déresponsabilisation, finalement, tend à refermer le vide ménagé à 

la création sextile, c’est-à-dire à refuser la frange libre d’indéterminé soit le devenir 

pur comme réponse entendue au jardin, ְּןדֶעֵב - ןגַּ  en Gn 2 : 8. Or la ré-ponse comme 

libre devenir en outre se tisse de res-ponsabilité par le renouvellement en étude, 

dont le désintéressement gratuit, soit la fête, constitue la vocation. La contraction 

de l’in-fini ménage la liberté comme responsabilité face au vide, bris du retirement 

bibliothécaire : l’in-fini se démet de toute omni-potence. Aussi l’in-fini ouvre à la 

finitude du se faire, ouverture, ébréchure du Nom du Saint béni soit-Il. La rupture 

envisage donc dynamiquement la création, laquelle autrement stagnerait sans ce 

vide ménagé passé le dépôt d’ADaM 104. Or la brisure de la servitude volontaire 

égale à la certitude dogmatique, c’est le judaïsme en ce qu’il se donne comme étude. 

Le juste versé en étude rompt le cercle mythique au monde assuré, cherchant à 

étouffer le devenir. Car le monde, c’est qu’il manque au contraire : םלָוֹע  contient le 

sens du retrait celé, dont le maintien fragile dépend du libre désintéressement versé 

en étude. Quiconque par conséquent vit sans se prévaloir de rien, soit gratuitement 

sans revendication aucune et sans donc justifier ce luxe dépensier du temps propre 

à l’intériorité du Livre soutient en juste caché ledit monde 105, provoque la haine du 

moment qu’un fait en expose la discrétion nécessairement absolue 106. Esther, par 

enroulement conversif soit réversible en reconduit et laisse à penser la possibilité 

 
104 Cf. H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, 272-3. 
105 Pr 10 : 25 : ָםל וֹע דוֹסיְ קידִּצַוְ  : « Le juste est le fondement du monde ». De la pudeur afférente à la 

connaissance, 10 : 14 : ָתעַד - וּנפְּצְיִ םימִכָחֲ  : « Les sages recèlent la pénétration ». 
106 Proust donne à penser le ressentiment hostile contre un seul, dont précisément la réserve atteste 

de la constitutivité de l’individu antérieure à toute constitution. Le moment de la fascination passé 

versant donc en contraire, par volte c’est-à-dire d’in-version en a-version, Swann devait susciter la 

profonde animosité du clan, R² I 246 : « [ ] la découverte progressive qu’ils faisaient de sa brillante 

situation mondaine, tout cela contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison profonde en était 

autre. C’est qu’ils avaient très vite senti en lui un espace réservé, impénétrable, où il continuait à 

professer silencieusement pour lui-même que la princesse de Sagan n’était pas grotesque et que les 

plaisanteries de Cottard n’étaient pas drôles, enfin et bien que jamais il ne se départît de son amabilité 

et ne se révoltât contre les dogmes, une impossibilité de les lui imposer, de l’y convertir entièrement, 

comme ils n’en avaient jamais rencontré une pareille chez personne ». 
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génocidaire de tout un peuple en exil qu’au départ attise le fiel de la rancune contre 

un seul 107. Au lendemain de la catastrophe, Bataille devait poursuivre ce qu’il en 

avait médité la veille. Le premier ouvrage de la seconde somme, La Part maudite, 

publié en 1949, « La consumation », nouerait le désastre à cette économie générale, 

ce donc à travers la réversivité convulsive du temps, qu’un article capital datant en 

effet de janvier 1933 et réédité pour la circonstance de cette publication nouvelle 

précédait, « La notion de dépense ». Et puisqu’il ressortit à cette économie générale 

de la catastrophe à la contemporanéité fractale, Bataille lierait tout à fait le jeu 

littéraire au jeu érotique à la positivité du mal entendu comme hypermorale en ce 

qu’il porte la discontinuité de la communication 108, ouvrant intensément c’est-à-

dire en finitude, spécialement la passion sadienne 109, qu’un monde à l’économie 

 
107 Est 03 : 5-6 : « Hamân voit que Mordekhaï ne s’incline pas, / qu’il ne se prosterne pas devant 

lui. / Hamân se remplit de fièvre. [6] Il est méprisable à ses yeux de porter la main contre Mordekhaï 

seul ; / mais ils lui rapportent quel est le peuple de Mordekhaï. / Hamân demande à exterminer tous 

les Iehoudîm / de tout le royaume d’Ahashvérosh, le peuple de Mordekhaï ». Cf. Esther II 1 : Racine 

file depuis le dedans un examen de ce passage. 
108 OC IX 171 : « La littérature est l’essentiel, ou n’est rien. Le Mal — une forme aiguë du Mal — 

dont elle est l’expression, a pour nous, je le crois, la valeur souveraine. Mais cette conception ne 

commande pas l’absence de morale, elle exige une ‘hypermorale’ ». Même page : « La littérature 

est communication ». De la communication comme consumation, soit part maudite, Bataille note, 

OC VII 63 : « [ ] la consumation est la voie par où communiquent des êtres séparés ». Infinition de 

la finitude, cette séparation ou discontinuité de l’être singulier, telle serait la communication du mal 

— comme amour. Ct 2 : 5 : ינִאָ הבָהֲאַ תלַוֹח - יכִּ  : « [ ] oui, je suis malade d’amour ». 
109 Du rouleau emmuré, Bataille en 1957 écrit, OC IX 255 : « En vérité, ce livre est le seul où l’esprit 

de l’homme est à la mesure de ce qui est. Le langage des Cent Vingt Journées est celui de l’univers 

lent, qui dégrade à coup sûr, qui supplicie et qui détruit — la totalité des êtres qu’il mit au jour. // 

Dans l’égarement de la sensualité, l’homme opère un mouvement d’esprit où il est égal à ce qui est ». 

Emily Brontë figurera significativement en tête de La littérature et le mal, OC IX 174 : « Elle laissait 

un petit nombre de poèmes et l’un des plus beaux livres de la littérature de tous les temps, Wuthering 

Heights ». De ce roman qu’il compare à la tragédie grecque, Bataille note encore par ce paragraphe 

cousant La littérature et le mal à l’Érotisme, OC IX 174-5 : « La mort individuelle n’est qu’un aspect 

de l’excès proliférateur de l’être. [ ] De toute façon, le fondement de l’effusion sexuelle est la négation 

de l’isolement du moi, qui ne connaît la pamoison qu’en s’excédant, qu’en se dépassant dans l’étreinte 

où la solitude de l’être se perd. Qu’il s’agisse d’érotisme pur (d’amour-passion) ou de sensualité des 
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restreinte, tenu donc au profit utile soit à la stricte accumulation voue fatalement à 

la pire décongestion 110, laquelle égale au don asymétrique de la vie doit se produire, 

économiquement. Effet excédentaire du soleil, c’est dire que la vie se consume en 

pure et souveraine perte. Telle en sera la royauté tragique, couvant sous le jour poli-

tique et le fondant. Achevé en mai 1935, qu’un fragment placé toutefois en 1943 à 

la pliure de l’Expérience intérieure de 1943 faisait quelque peu affleurer, le Bleu 

du ciel serait publié en 1957 simultanément à La littérature et le mal et l’Érotisme 

alors qu’en 1955 avait paru un autre ouvrage sans pareil, Lascaux ou la naissance 

de l’art : à la progressive émergence de la transgression levant temporairement le 

travail qu’un ensemble structuré organise à la complexification de l’interdit, Bataille 

va déceler un miracle à la peinture préhistorique, lequel de plus étranger au miracle 

grec adopté consensuellement pour premier, déplace tout. Une vie érotique, édénique 

donc exilique, anétatique c’est-à-dire, anhistorique, répondra sans relâche du surcroît 

la donnant : « Plus loin que la littérature, la vie se cherche dans l’étreinte 111 ». 

 
corps, l’intensité est la plus grande dans la mesure où la destruction, la mort de l’être transparaissent. 

Ce qu’on appelle le vice découle de cette profonde implication de la mort. Et le tourment de l’amour 

désincarné est d’autant plus symbolique de la vérité dernière de l’amour que la mort de ceux qu’il 

unit les approche et les frappe ». De la prolifération nécessairement destructrice de cette énergie et 

dont répond la littérature, Bataille déclare, OC VII 394 : « [ ] chaque poème réel meurt en même 

temps qu’il naît [ ] ». 
110 OC VIII 162 : « Nous devons donc poser en principe le fait qu’un jour ou l’autre la somme 

d’énergie excédente que nous ménage un travail si grand qu’il limite lui-même la part disponible à 

des fins érotiques sera dépensée dans une guerre catastrophique ». Cf. OC VII 32 : « De nos jours, 

l’importance relative des conflits armés s’est même accrue : elle a pris les proportions désastreuses 

qu’on sait ». 
111 OC IV 393. La vie, anhistorique, confond en l’individu littérature et érotisme. Le tragique résiste 

à la totalisation anonyme, comme le reste dont la Loi conviant au commentaire et donc plus sainte 

enraye la marche réifiante de la partition globale de l’Histoire. Bérénice, substituant un amour privé 

au traumatisme de la destruction du Second Temple en constituant la basse continue pareille à la 

paroi de son retentissement affectif, pourrait être la tragédie de ce rang dont la pré-cédence déroge 

passivement à tout événement. La préface associe strictement à cet égard la violence à la passion — 

au pluriel, comme les Passions de l’âme de Descartes et au vu de la complexité subtile de sa tessiture 

échappant à la figurabilité : « Cette action est très fameuse dans l’histoire ; et je l’ai trouvée très 



  

 
propre pour le théâtre, par la violence des passions qu’elle y pouvait exciter » / « Ce n’est point une 

nécessité qu’il y ait du sang dans une tragédie : il suffit que l’action en soit grande, que les acteurs 

en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse 

majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie » / « Il y en a qui pensent que cette simplicité est 

une marque de peu d’invention. Ils ne songent pas qu’au contraire toute l’invention consiste à faire 

quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d’incidents a toujours été le refuge des poètes 

qui ne sentaient dans leur génie ni assez d’abondance ni assez de force pour attacher durant cinq 

actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des 

sentiments, et de l’élégance de l’expression ». 



 

 
 

Son don de concentration philosophique et son amour de la connaissance pure lui rendaient légère sa solitude 112. 

 

La meilleure société sera donc celle qui exempte la puissance de penser du devoir d’obéir [ ] 113. 

 

 

 

Au ch. VII du Tractatus theologico-politicus, ouvrage anonymement publié en 1670 par un contexte particulièrement ardent, lié pour 

son auteur et à Sabbataï Tsevi et la tension à Amsterdam entre la synagogue et la présence marrane, Spinoza crédite Paul d’une appro-

che vivifiante de ce qu’il appelle au singulier l’Écriture, alléguant essentiellement le fait qu’elle précède de beaucoup l’intervention 

massorétique divisant le tapis sans alinéa du texte et le ponctuant, fixant la vocalisation de la lettre et conséquemment la lecture 114. 

Auparavant et précisément au ch. III du Tractatus theologico-politicus et après avoir distingué les marranes d’Espagne de ceux du 

Portugal, l’intégration complète de la majorité des premiers ayant enseveli jusqu’à même le souvenir de leur judéité comme de leur 

judaïsme, lorsque malgré la conversion les seconds continueraient de vivre séparés que leur roi frappait toujours d’indignité 115, 

Spinoza écrivait de la circoncision : « Signum circumsicionis etiam hac in re tantum posse existimo, ut mihi persuadeam, hoc unum 

hanc nationem in aeternum conservaturum [ ] 116 ». La situation de ce passage permet de voir que Spinoza y relie le signe de la circon-

cision à la séparation et partant au secret : or probablement derrière ou sous le latin separati désignant donc les marranes du Portugal 

peut s’entendre l’hébreu perushim à savoir pharisiens. Lui-même au huitième jour circoncis et pharisien comme en atteste le verset 

5 du ch. troisième de l’Épître aux Philippiens, περιτομὴ ὀκταήμερος· ἐκ γένους Ἰσραήλ· φυλῆς Βενιαμίν· Ἑβραῖος ἐξ Ἑβραίων· κατὰ 

νόμον Φαρισαῖος 117, Paul (ou l’archétype paulinien) serait donc pour Spinoza (et lui par la même occasion), vivant à part, sous le 

masque du marrane le pharisien véritable jouant contre les prophètes et contre le commentaire rabbinique le christ ayant accédé à la 

parole de Dieu directement 118. Mais affirmant l’impossibilité de lire la Torah et la seconde alliance sans la fréquentation de l’hébreu, 

 
112 Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme. 1. L’âge de la foi, Seuil, 1991, 223-4. Le supplément référentiel au présent exposé sera abrégé de la sorte : CE : Chapitres de Rabbi 

Éliezer. Pirqé de Rabbi Éliezer, Verdier, 1983, trad. M.-A. Ouaknin et É. Smilevitch ; H : Le Talmud. Traité Ḥaguiga, Verdier, 1991, trad. Israël Salzer ; QM : David Banon, 

« Questions de méthode », Revue de Théologie et de Philosophie 24 [III], 1974 ; SP : Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Minuit, 1981. 
113 SP 10. 
114 En résumé, Paul par sa lecture pratiquerait la destruction créatrice du texte comme renouvellement de son possible signifiant soit le hidouch. Cf. 2Co 04 : 16 : [ ] ἀλλ’ εἰ καὶ ὁ ἔξω 

ἡμῶν ἄνθρωπος διαφθείρεται· ἀλλ’ ὁ ἔσω ἡμῶν ἀνακαινοῦται ἡμέρᾳ καὶ ἡμέρᾳ / « [ ] même si l’homme extérieur se détruit en nous, / l’intérieur, cependant, se renouvelle jour après 

jour ». Pour étayer son assertion, Spinoza relève la lecture que Paul donne de Gn 47 : 31 en Hé 02 : 21. S’il est aujourd’hui su que l’Épître aux Hébreux n’est définitivement pas de 

Paul, néanmoins cette mention témoigne de la torsion que Spinoza élabore dans le Tractatus theologico-politicus, intronisant en somme Paul en talmid hakham alors que le Talmud 

expressément ne cesse d’infinitiser le texte et notablement par la variable vocalique. 

115 Mais n’est-ce cependant la condition marrane que celle du port d’une mémoire sans souvenir, à la fois propre et exilique ? En tout état de cause, Spinoza écrit : « Cum Rex 

Hispaniae olim Judaeos coëgit Regni Religionem admittere, vel in exilium ire, perplurimi Judaei pontificiorum Religionem admiserunt ; sed quia iis, qui religionem admiserunt, 

omnia Hispanorum naturalium privilegia concessa sunt, iique omnibus honoribus digni existimati sunt, statim ita se Hispanis immiscuerunt, ut pauco post tempore nullae eorum 

reliquiae manserint, neque ulla memoria. At plane contra iis contigit, quos Rex Lusitanorum religionem sui imperii admittere coëgit, qui semper, quamvis ad religionem conversi, ab 

omnibus separati vixerunt, nimirum quia eos omnibus honoribus indignos declaravit » / « Quand jadis le roi d’Espagne contraignit les Juifs à adopter la religion du royaume ou à 

partir en exil, de très nombreux Juifs adoptèrent la religion des pontifes ; mais parce qu’à ccux qui avaient adopté cette religion on accorda tous les privilèges des Espagnols d’origine 

et qu’ils furent estimés dignes de tous les honneurs, ils se mêlèrent aussitôt aux Espagnols, de sorte que, peu de temps après, nulle trace ne demeura d’eux, ni nulle mémoire. Or c’est 

exactement le contraire qui arriva à ceux que le roi des Portugais contraignit à adopter la religion de son empire ; quoique convertis, ils vécurent toujours séparés des autres, assurément 

parce qu’il les déclara indignes de tous les honneurs » (trad. D. Arbib). 
116 « J’estime que le signe de la circoncision peut tant, en cette matière aussi, que je suis persuadé que lui seul conservera cette nation pour l’éternité [ ]. » Spinoza poursuit sa phrase 

qu’il termine par une énallage ou syllepse, transposant Natio en Judaei : « [ ] eos aliquando, data occasione, ut sunt res humanae mutabiles, suum imperium iterum erecturos, Deumque 

eos de novo electurum » / « [ ] un jour, quand l’occasion leur sera donnée, comme les choses humaines sont muables, ils rétabliront leur empire et [ ] Dieu les élira de nouveau ». 
117 « [ ] par la circoncision, au huitième jour ; / par la naissance, en fils d’Israël, de la branche de Biniamîn, / Hébreu d’Hébreux ; pour la tora, un pharisien ; [ ] » Ac 22 : 03 ordine 

Paul en disciple de Gamaliel, postulat prêtant davantage à précaution, émanant peut-être de la volonté d’inscrire un Paul hébraïsant au contact de l’école tannaïtique et de transférer 

au sein d’une querelle et concurrence encore interne l’héritage pharisien aux disciples de Jésus n’existant pas encore sous l’appellation latine de chrétiens et partant de christianisme 

au détriment du judaïsme à venir, soit le commentaire rabbinique sans temple issu semblablement du courant pharisien très diversifié et sollicitant un renouvellement herméneutique 

perpétuel. Au seuil du pacte, ְהוָהי  en Gn 17 : 01 se présente pour la première fois comme El Chaddaï : ַׁידַּש לאֵ  - ינִאֲ  / Ani El Chaddaï. Or la page [12a] (Guemara) du traité Ḥaguiga 

rapporte, concernant ce verset, ַׁידַּש  à la suffisance comme limitation, H 91 : « Je suis Celui qui a dit au monde : ‘suffit’, daï », יד םלועל  יתרמאש  אוה  ינא  . La circoncision comme zimzum 

de l’omnipotence divine, l’appel d’air que crée le vide laissé par son retrait permet l’autodétermination d’ABrAM, lequel dit l’Hébreu en Gn 14 : 13 deviendrait donc en Gn 17 : 05 

ABRaHaM, Saraï [ ירָשָׂ ] soit Ma Princesse devenant en Gn 17 : 15 Sarah [ הרָ  étant de plus et lettre ouverte et article définitif. La circoncision forme ה ,soit princesse pour elle ,[שָׂ

alliance comme brisure, désappartenance ou déliaison de l’excroissance naturelle, couture comme coupure, quittance à laquelle déjà en Gn 12 : 01 enjoint ְלÿ - "לֶ . 
118 Par un geste similaire, Spinoza place en exergue au Tractatus theologico-politicus le verset 13 du ch. quatrième de la Première épître johannique qu’il modifie légèrement pour le 

rattacher au précédent, provenant donc d’un texte du seul auteur du canon néotestamentaire susceptible d’avoir connu et mieux reconnu le christ outre sa rencontre historique, c’est-

à-dire mondaine faisant toujours écran à la reconnaissance et formulant la relation d’immanence absolue à Dieu, Per hoc cognoscimus quod in Deo manemus, et Deus manet in nobis, 

quod de Spiritus suo dedit nobis. Spinoza reprend ce verset avec 1Jn 4 : 7-8 au ch. XIV du Tractatus theologico-politicus, définissant la foi comme obéissance à Dieu engageant à la 



Spinoza démonte également le christianisme autorisé 119, catholique ici en l’occurrence, dont la crypte paulinienne, celle du marrane 

fantasmé comme fantasme du pharisien véritable, Paul interprétant étonnamment sans la mépriser la lettre à la lettre pour en exhumer 

la plurivocité latente, serait en l’espèce moins éloignée du protestantisme et notamment de Tremellius 120. Pour autant, dès la lettre 

XXX à Oldenburg qu’il est possible de situer au début du mois d’octobre de 1665 121, Spinoza dit entreprendre la rédaction d’un traité 

sur l’Écriture afin d’y combattre en outre l’accusation d’athéisme et qu’il faut entendre comme une accusation d’immoralisme qu’a 

répandue le vulgaire à son encontre. Mais s’il s’agissait d’athéisme intégral, telle la voie dynamique par laquelle, dans sa lecture 

marrane et sous le latin de laquelle respire et sourd l’hébreu voire More Geometrico 122, tout en remontant peut-être à Montaigne et 

La Boétie, Spinoza ouvre jusqu’à Sade et au citoyen européen laïque cet humanisme comme marranisme, schize entre un statut public 

et la notion d’individu que le droit à la vie privée reconnaît tel l’écoulement in-di-visible et pour jamais impublié, anhistorique dès 

lors soit anétatique de sa vie intérieure à laquelle aucun événement extérieur ne saurait correspondre qu’il devance, excepté, sauf en 

plénitude, I am safe, nothing can injure me whatever happens — pronom je donc an-archique, amédié et cependant préambulaire à 

toute constitutivité prescriptible du constituable, citoyen au commencement du paradis ? À quiconque vit souverainement, soit par 

exigence de sainteté en tout acte, tout sera au dehors mise en scène, opération de survie, pli sur repli face au risque qu’un hasard laisse 

affleurer et trahisse un soupçon de cette vie souveraine et sainte, c’est-à-dire encore séparée. Être libre et heureux, vivre autrement 

dit par l’absolu épochal de la solitude, voilà pour la société l’impardonnable, cette solitude accomplie étant la communication même, 

l’irrécusabilité de sa réponse passive, à savoir immédiate. Un fil moraliste entretisse alors en motif chaque manuscrit de Spinoza 123, 

corroborant le constat suivant : la nature humaine à la fin serait assez peu faite pour la gloire, préférant se complaire en exonération 

de soi dans l’épaisseur des sortilèges et principalement la médisance, asservie c’est-à-dire à un corps digestif n’étant pas sien, ignorant 

le potentiel du corps réel qu’il sied peut-être d’appeler séfirotique et à cet égard tel le corps édénique en exil le corps adamique. Dans 

l’introduction qu’il consacre à sa traduction du Livre hébreu d’Hénoch ou Livre des Palais dénommé aussi 3Hénoch, Charles Mopsik 

en effet signale que la cabale passant par Safed charge Joseph de la responsabilité du crime que ses frères ont commis pourtant contre 

lui : il revenait au restaurateur de la beauté perdue d’Adam, porteur de l’âme de l’ange Métatron migrant en celle de Rabbi Ismaël 

lequel par la vision du char en relaterait la rencontre, de garder sa distance vis-à-vis des hommes, équivalant à dissimuler l’excellence 

de sa perfection, à ceux surtout qui ne pouvant y parvenir considéraient pourtant lui ressembler et de fait s’y comparant développe-

raient envers lui une inimitié jalouse et rivale. Devant la probabilité d’une mise à mort mimétique, la faveur qu’est la clarté doit se 

tenir en réserve et comme en contrebande de sa dispensation, ainsi qu’en négatif ou dans la chambre d’en bas du moment qu’intercède 

 
justice et à la charité et la loi comme amour envers le prochain. Spinoza adopte doublement la manière paulinienne vis-à-vis du christ, qu’il essentialise en le nommant d’ailleurs tel 

et à la fois dérobe au fondement de l’Église, christ sans christianisme évoluant en clandestinité et dont l’assemblée primitivement provisoire sinon transitoire n’avait justement pas 

vocation à perdurer, l’imminence de son royaume en annulant la légitimation. Et réitérant le dessein principal de son ouvrage consistant à séparer énergiquement la philosophie ou 

raison de la théologie ou foi le royaume de chacune demeurant distinct et propre, Spinoza entre frontalement en discordance avec Maïmonide à qui la messianité du messianique 

n’est pas dissociable de l’horizon problématique de son attente et dont pour chaque jour l’attachement recommencé au réseau des mitzvot porte la trace : en ce sens, un messie d’ores 

et déjà venu qui de plus n’aura rien résolu sera forcément un faux messie. Et c’est bel et bien au prophète qu’il échoit d’assumer politiquement, autrement dit dans la cité cette 

messianité, Maïmonide l’appariant en effet avec le philosophe roi de Platon. 
119 En ce ch. VII et avant d’en venir à la lecture paulinienne de Gn 47 : 31 en Hé 02 : 21, Spinoza écrit : « Et quia omnes tam Veteris, quam Novi Testamenti scriptores Hebraei 

fuerunt, certum est historiam linguae Hebraicae prae omnibus necessariam esse, non tantum ad intelligentiam librorum Veteris Testamenti, qui hac lingua scripti sunt, sed etiam Novi ; 

nam quamvis aliis linguis vulgati fuerint, hebraizant tamen » / « Et parce que tous les rédacteurs tant de l’Ancien Testament que du Nouveau furent hébreux, il est certain que l’histoire 

de la langue hébraïque est nécessaire entre toutes pour comprendre non seulement les livres de l’Ancien Testament qui furent écrits dans cette langue, mais aussi ceux du Nouveau, 

car bien que ces derniers aient été publiés en d’autres langues, ils hébraïsent quand même ». Et plus loin : « Alia denique difficultas quosdam libros Scripturae ex hac methodo inter-

pretandi in eo est, quod eos eadem lingua, qua primum scripti fuerunt, non habeamus. Euangelium enim secundum Matthaeum, et sine dubio etiam Epistolae ad Hebraeos hebraicè 

ex communi opinione scripta sunt, quae tamen non extant » / « Enfin, une autre difficulté pour interpréter selon cette méthode certains livres de l’Écriture réside en ce que nous ne 

les possédons pas dans la langue dans laquelle ils furent d’abord écrits. En effet, selon l’opinion commune, l’Évangile de Matthieu, et sans aucun doute aussi l’Épître aux Hébreux 

furent écrits en hébreu : il n’en subsiste rien cependant ». Spinoza réaffirmera le substrat hébraïque au véhicule grec du dossier néotestamentaire, comme à la fin de la lettre LXXV à 

Oldenburg de janvier 1676, citant cette fois avec l’Épître aux Hébreux l’Évangile de Jean. Spinoza écrit : « [ ] linguarum orientalium phrases Europaeis loquandi medis metiris, et 

quamvis Johannes suum Evangelium graece scripserit, Hebraizat tamen » / « [ ] vous mesurez les phrases des langues orientales à l’aune des manières de parler européennes, or Jean 

eut beau écrire son Évangile en grec, tout de même il hébraïse » (trad. B. Pautrat). Ici le § 84 de Morgenröthe, « Die Philologie des Christentums », Nietzsche exploitant sous l’écorce 

amphibologique de son intitulé même un double emploi actif du génitif, pourra et par convergence de sympathies avec Spinoza être relu avec profit. 
120 Au ch. IV du Tractatus theologico-politicus, Spinoza cite Paul dans la traduction latine de la seconde alliance qu’a établie Emmanuel Tremellius à partir du texte syriaque, langue 

araméenne, telle alors une rétroversion. La traduction de Tremellius a été publiée en 1569 par Henri Estienne, dont Spinoza possédait un exemplaire. 
121 L’original de cette lettre de Spinoza à Oldenburg étant perdu, c’est par assemblage de deux fragments différents et complémentaires, issus pour chacun d’une retranscription que 

son destinataire en fait et à Moray le 7 octobre et à Boyle le 10 que l’époque de sa rédaction peut en être déduite et son contenu recomposé. 
122 David Banon note à titre d’exemple décisif, QM 169 : « En effet ’éLoHiM a pour valeur numérique 86 qui se répartissent comme suit : alef = 1 + lamed = 30 + hé = 5 + yod = 10 

+ mem = 40 ; au total 86. De même pour le mot HaTeBa’’ qui signifie nature en hébreu : hé = 5 + tet = 9 + bet = 2 + aïn = 70 ; ce qui donne 86. C’est peut-être à partir de cette 

correspondance que Spinoza tire sa fameuse expression ‘Deus sive natura’, c’est-à-dire Dieu c’est la nature. (N’oublions pas que Spinoza était élève dans une école rabbinique.) 

Nous avons montré sur un simple exemple que le nombre est une écriture secrète ». 
123 En scrutateur du ressentiment, La Bruyère donc n’est pas loin. Cf. Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, Livre IX, « De l’Homme », 85 [V]. La Bruyère aurait pu faire sien 

maint axiome du Tractatus de Deo et homine ejusque felicitate. 
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le règne obvie de la présence homologuant l’identification sociale envahie par son obstination, murée dans son cercle. Le saint qu’un 

éclat messianique élit et dont par économie de gratitude la vacance esquisse la responsabilité libre, a-thée c’est-à-dire, sans théo-dicée, 

pour l’univers créé à son intention, ne peut exister positivement sans susciter en réaction une montée propre à l’esprit de vengeance 

en cela qu’il dissipe le malentendu principiel au monde entretenant la prétention de se constituer en participation ontologique ferme : 

dès qu’Israël, conscient de l’inachèvement de la création, devient aux yeux des nations visible, Amaleq surgit. Le peuple de trop, 

sans qualifiant ni legs qu’un texte dénué d’autorité fondatrice et dont l’inassignabilité ethnique, linguistique et géographique attiserait 

alors dans le christianisme puis l’islam ce besoin anthropologique et psychique de l’originaire jusqu’à l’obsession de pureté du natal 

qu’il désenchante 124, deviendrait ainsi depuis 1948 tel un être de trop l’état de trop. En marge d’un emploi d’historiographe du roi et 

comme au revers de la chronique la texture imperceptible de son filigrane, Racine écrivait l’Abrégé de l’histoire de Port-Royal. Y 

figure ceci, à propos des jeunes filles de la maison : « On sait avec quels sentiments d’admiration et de reconnaissance elles ont 

toujours parlé de l’éducation qu’elles y avaient reçue ; et il y en a encore qui conservent, au milieu du monde et de la cour, pour les 

restes de cette maison affligée le même amour que les anciens Juifs conservaient, dans leur captivité, pour les ruines de Jérusalem ». 

La pensée juive et autant cartésienne du reste défectif à la certification du monde se rapporte au secret de l’étude unissant messianité 

et marranité 125. L’étude, hidouch comme renouvellement intérieur, implique de se tenir à la pointe de son effraction, pur devenir du 

présent continué en cela qu’il dure et à la façon donc que l’abrite le traité Meguilla, SJ 501 : « Selon R. Samuel, l’étude de la Thora 

est plus importante que le sacrifice quotidien, car il est dit Je viens maintenant ». יתאב התע . Μαρανα θα. Cf. Js 05 : 14. 

 
124 C’est en particulier l’Inquisition, laquelle traquant marrane et musulman morisque par le procès orchestré de limpieza de sangre et limpeza de sangue se fait antisémitisme 

biologiste qu’il faut considérer comme un point de départ chrétien au racisme et donc penser le racisme à partir de l’antisémitisme. Serait-ce rapprocher au reflet de la topographie 

shakespearienne de Venise Shylock sinon Bassanio d’Othello ou du Florentin Cassio à travers exil et désidentification ? Et greffant alors le christianisme à la hantise fantasmagorique 

de la source, l’idéologie racialiste de l’Inquisition serait pareille à la jalousie amoureuse visant au contrôle tangible de son objet, conçu c’est-à-dire convoité au prisme de l’encombre-

ment narcissique et dont cependant par le fait qu’il demeure autre irréductiblement, même abandonné, échappe à jamais le secret. Mais pour avoir séduit d’abord, fasciné, l’infrangibi-

lité du secret constitutif de l’Autre précipitera le cas typique d’inversion d’amour en haine jusqu’à entraîner sa dégradation et dénégation, d’autant que la tentative de sa possession 

définitive, n’étant telle celle de sa résorption en soi qu’illusoire si par essence le désir attendu qu’il déconcerte glisse hors de l’objectivable et de son ordalie, ne sème rien que la 

frustration. Le ferment fanatique chrétien exaltant le martyre et répercuté sans doute à l’islam procède d’un antijudaïsme accolé consubstantiellement au conflit d’une origine à la 

fois ineffaçable et insaisissable étant déprise à toute origination qu’un texte seul désitue, tel l’humain de toute provenance en cela justement qu’il l’humanise : Adam, c’est de la vie 

qu’il vient, ce texte ménageant le vide. Le chômage du Nom au lendemain du dépôt d’Adam en éden le rend libre et à la fois le responsabilise, dernier créé et premier comptable par 

son élection transcendant un ordre naturel au ménagement de ce vide créateur requérant d’ores et déjà réparation, comble par l’étude dont la pratique continuée est l’éthique même. 

En somme n’étant pas biologique, vierge d’ancestralité la naissance adamique serait contrenature autrement dit ne serait que phénoménologique, indécomposabilité de la durée 

laquelle durée d’un corps comme je serait alors parfaitement celle du textile d’univers, palimpseste en endosmose, transmigratoire, métempsychique, fulguration absolue antérieure 

à la formation moléculaire cela veut dire à la distinction réfléchie du spirituel et du matériel. Et puisqu’il détotalise le prédicat ontologique de l’originaire et donc de la croyance, ce 

d’Esdras à Derrida comme différance désexualisant encore à la lettre la frontière du genre soit le couple comme copule d’opposition dialectique, n’en étant pas un le judaïsme peut 

(se) tramer au / le jeu désintéressé de la transgression, nécessaire économie générale à laquelle dans le christianisme toucherait uniquement un mysticisme y provoquant la réprobation, 

comme dans l’islam la paix contemplative menant à l’illumination. La page [38a] (Guémara) du traité Sanhédrin comporte cet énoncé, SJ 1029 : « On a enseigné dans une baraïtha 

que R. Meïr avait coutume de dire : La poussière [avec laquelle] Adam [fut créé] fut rassemblée de toutes les parties du monde », ורפע רבצ וה ולוכ םלועה לכמ ןושארה םדא . Cf. CE 77 : 

« Le Saint, béni soit-Il [ / ] ramassa la poussière du premier homme depuis les quatre coins du monde, [où se trouvent les quatre sortes de couleur :] rouge, noir, blanc et vert pâle. 

Pourquoi les quatre coins du monde ? Parce que le Saint, béni soit-Il, s’était dit : Si un homme, issu de l’est, s’en est allé à l’ouest, ou bien si, provenant de l’ouest, il est parti à l’est, 

lorsque vient pour lui le temps de quitter le monde, il faut que jamais la terre ne puisse lui déclarer : La poussière de ton corps n’est pas la mienne, retourne au lieu d’où tu as été 

créé ! » 
125 Cf. Jn 01 : 26 : [ ] μέσος ὑμῶν ἕστηκεν ὃν ὑμεῖς οὐκ οἴδατε [ ] / « Parmi vous se tient celui que vous ne connaissez pas ». 


